Мифы о возрасте женщины

«Мы полагаем… что управляем своими жизнями; мы строим планы и заводим записные книжки, а затем, когда оборачиваемся, чтобы взглянуть на себя, понимаем, что у жизни своя структура, свой вектор».

* * *

В один прекрасный день в конце марта я возвращалась на машине из библиотеки и столкнулась лоб в лоб на красном сигнале светофора с бесконтрольно несущимся автомобилем, управляемым подростком. Это было всего через неделю после подписания контракта на мою первую книгу под названием «Я не была готова сказать „до свидания“». Окна были опущены, чтобы впустить вовнутрь солнце и свет, заднее сиденье было забито библиотечными книгами о смерти. Несущаяся на огромной скорости машина вызвала у меня острый приступ страха. Я потеряла ориентацию, и у меня закружилась голова. Через несколько секунд приехала полиция, как раз когда я пыталась набрать 911 на мобильном. Удивительно, как сложно вспомнить эти три простые цифры, когда мозг врезался в ваш череп.

За момент до аварии я была будущим автором, недавно заключившим контракт, высокооплачиваемым психотерапевтом и консультантом на полставки – в следующий момент я страдала от болезненного сотрясения мозга. Только что я контролировала свою жизнь и была счастлива. На следующий день я уже зависела от других людей в принятии решений, за меня нужно было водить машину, мыслить логически, помогать мне ходить прямо и подбирать слова, сопровождать меня из комнаты в комнату, когда я терялась в собственном доме.

Я позвонила в офис и прерывающимся слабым голосом сообщила, что побывала в аварии и что мне понадобится неделя или около того, чтобы поправиться – в итоге, на это ушло два с половиной года. Первый год я ощущала себя и действовала, как 90-летняя старуха. Мне приходилось ходить с тростью, чтобы не натыкаться на стены. Мой невролог сказал, что это нормально. Но только не для меня! Я была напористой, умела жонглировать большим количеством мячиков. Хотя сейчас для меня проблемой стало приготовить тосты и вспомнить, как называется «молоко» (я называла его «белая фигня»). Сейчас, принимая душ, я не помнила, чем пользоваться сначала – шампунем или кондиционером для волос.

Я думала, что контролирую свою жизнь. Я строила планы и имела представление, куда я иду. До аварии я упорядочила свою жизнь, я собиралась тратить каждую пятницу – весь день – только на написание книги. Я планировала встречаться с клиентами весь четверг, а в понедельник, вторник и среду – после четырех, когда возвращалась с консультаций. Сейчас же расписание внезапно изменилось, жизнь замедлилась так, как я даже себе и представить не могла, принимая собственную структуру, свой вектор.

Как только я вспомнила кое-какие слова, я снова начала печатать (ради проверки на орфографию), я заняла бесконечные часы работой над своей книгой, я сидела в саду, читала понемногу, уделяла время внуку и детям таким образом, каким никогда не делала этого раньше. Когда я отказалась от полного контроля над своим выздоровлением, я начала чувствовать себя лучше. Я углублялась в новую почву, копала ее, входя в свой «новый мозг», пытаясь примерить другое «я», становясь такой, какой никогда себя не знала, а что до контроля – контролером была высшая сила, в это время она меня двигала.

Признайтесь, вы мало контролируете внешние события. Какими бы ни были ваши успехи на работе, какими бы ни были планы на будущее, вы создали себе иллюзию, что управляете миром и контролируете собственную жизнь. Прикосновение смерти или внезапные перемены в жизни могут помочь нам осознать то, что мы на самом деле не контролируем свою жизнь. Жизнь продолжает строить собственные планы, создавать собственные проблемы и привносить радости, и оно того стоит.

Каким образом жизнь показала вам, что вы не обладаете тотальным контролем, и что вы вынесли из этого опыта?

О, нет, нет, только не общественный транспорт!

«Важно по мере старения принять во внимание то, что будут определенные реалии, на которые нам придется посмотреть честно и правдиво.

Одна из этих реалий – вождение автомобиля».

* * *

Мой муж Стив и я в течение многих лет ездили на машине к самому северному побережью Мэна, в дом, где проводили две недели осени. Когда мы стали старше, я представила себе время, когда нам придется лететь в Мэн самолетом вместо того, чтобы добираться на машине, затем нанимать автомобиль и ехать 45 минут к дому, в котором мы останавливались. Я думаю, когда-нибудь мы не сможем сами проехать даже это расстояние. Грустно ли мне от такой перспективы? Еще бы!