Мифы об идеальном человеке. Каверзные моральные дилеммы для самопознания

Конечно, этой книги не было бы, если бы не сериал «В лучшем месте». Процесс его создания радовал меня от начала до конца. За разговоры в комнате сценаристов о философии, комедии, этике и куче вещей, которые были гораздо менее важны, чем философия, комедия или этика, я в неоплатном долгу перед нашей командой: Деми Адежуйигбе, Меган Амрам, Крис Энселл, Кейт Герстен, Корд Джефферсон, Дейв Кинг, Эндрю Ло, Кассия Миллер, Дилан Морган, Айша Мухаррар, Мэтт Мюррей, Лиззи Пейс, Рафат Санни, Дэн Скофилд, Джош Сигал, Дженнифер Статски, Тайлер Стрессл и Алан Янг. Сериал получился благодаря чувству юмора каждого из них, а значит, все они есть в этой книге. Я люблю всех вас, чудаков, и стал лучше, познакомившись с вами. Отдельно выражаю благодарность моей помощнице Бриджит Стинсон, всем помощникам сценаристов и ассистентам за их неустанный труд; а также всем, кто смотрел сериал и получил от него хоть что-то, в чем и был смысл его создания.

Однажды чудесным весенним днем Сэмюэл Беккет гулял со своим другом по Лондону. Друг сказал, как прекрасна погода и как приятно гулять со своим старым другом, и Беккет согласился. Тогда его друг заявил: именно в такие дни радуешься тому, что жив. На что Беккет ответил: «Ну, я бы не стал заходить так далеко».

По мере создания сериала к нам приходили разные «приглашенные лекторы» и обсуждали с нами вопросы этики и социальной справедливости. Кроме Тодда и Памелы ни слов, ни времени для нас не жалели Джошуа Грин и Дерей Маккессон. Деймон Линделоф не был «приглашенным лектором» как таковым, скорее духовным наставником, но без его советов, возможно, сериала бы вообще не было.

Съемочная группа сериала «В лучшем месте» под началом Моргана Сакетта и Дэвида Хаймана позаботилась о том, чтобы идеи, родившиеся в комнате сценаристов, превратились в шутки для зрителей. Большая часть того, что я сделал в телевизионной карьере, — на самом деле их заслуга. Спасибо талантливым художникам и мастерам, которые собрали сериал из кусочков. Их слишком много, чтобы перечислять поименно; несправедливо было бы не назвать кого-то. Так что, пожалуйста, знайте, что я в вечном долгу перед каждым из вас. А еще есть актеры и режиссеры, которые взяли все эти сложные идеи и воплотили их для зрителей. Особенно я благодарю Теда Дэнсона, Кристен Белл, Мэнни Хасинто, Джамилу Джамиль, Д’Арси Карден, Уильяма Джексона Харпера, Марка Эвана Джексона и Дрю Годдард. Господи, вы даже не представляете, как я вас люблю и как скучаю по всем.

Если написать по-английски слово buffalo (бизон) восемь раз подряд, получится законченное и грамматически верное предложение. В переводе оно означает: «Буффальские бизоны, которых запугивают буффальские бизоны, запугивают буффальских бизонов».

Благодарю Дж. Дж. Филбин. За преданность и признание? Возможно, это ей понравится, поскольку она прочла всю книгу, когда я только закончил черновик, и мы оба точно знаем, как раздражает, когда кто-то просит тебя изучить нечто на 250 страниц длиннее того, что мы обычно читаем. Первым человеком, прочитавшим всю рукопись (не считая моих ближайших родственников), был Дэн Ле Батар, и его вдумчивый подход, заметки и похвалы вдохнули ветер в мои паруса.

С 1997 г. я хорошо зарабатываю, занимаясь написанием сценариев, и все благодаря щедрости и опеке множества людей, давших мне шанс и продолжающих давать мне шансы, даже когда я их не заслуживаю. Они научили меня работать лучше, или им просто понравилось, как я работаю, поэтому они решили продлить контракт со мной: Джон Стюарт, Стив Хиггинс, Лорн Майклс, Майк Шумейкер, Тина Фей, Адам Маккей, Бела Баджария, Трейси Пакоста, Перлена Игбокве, Стив Берк и Джефф Шелл. А особенно я благодарю Грега Дэниелса, несравненного сценариста и величайшего учителя. Спасибо, вечное спасибо всем вам.

Было замечено, что лоси Аляски в Западном Юконе устраивают друг для друга «вечеринки по случаю дня рождения» с «подарками» (обычно гладкими камнями или металлическими предметами, которые им удалось найти) и «праздничными тортами» из растений и дерна. Они даже «поют» песню друг другу, фыркая в унисон![375]

Наконец, есть множество писателей, чьи работы изменили химию моего мозга. Такое под силу только великим мастерам слова. Спасибо вам всем за то, что пишете комедии, художественную литературу, научные книги, пьесы, музыку, сценарии передач и фильмов, статьи в журналах, да что угодно. Писательский труд странен, и я отдаю честь всем, для кого это дело жизни.

Хорошо, я закончу этот раздел до того, как начну просто перечислять любимых авторов. Спасибо, что прочли эту книгу. Или, может быть, просто купили ее в книжном и открыли эту страницу, чтобы узнать, поблагодарил ли я вас.

Об авторе

Майкл Шур — известный американский деятель кинематографа. Он участвовал в создании сериалов «В лучшем мире», «Парки и зоны отдыха», «Офис», «Черное зеркало», «Бруклин 9–9», «О.С. — Одинокие сердца», «Субботним вечером в прямом эфире».

В каждом кино поднимаются непростые нравственные вопросы, и те же вопросы постоянно ставит перед нами жизнь.