Мифы Цивилизации

Идиш как язык общения потеснил древний иврит. Почти все произведения еврейской литературы XIX — начала XX веков написаны на идиш, в том числе романы Менделе Мохер Сфорима, сатирические «анатомии» еврейских местечек Айзика Меира Дика, Мордхе Арн Шацкеса. Шолом-Алейхем (Шолом Рабинович) живописал быт артистов и художников из народа («Стемпеню»), рассказывал о простых людях («Менахем-Мендл», «Тевье-молочник», «Мальчик Мотл») или описывал Касриловку — обобщенный образ местечка XX век начался для евреев с небывалой волны погромов, когда погибли многие тысячи людей, сотни местечек были разграблены и сожжены. Поэтому приход советской власти, отменившей «черту оседлости» и дискриминацию по национальному признаку, евреи восприняли с воодушевлением. Но когда революция повернулась лицом к человеку, они закричали от ужаса. Погромы продолжались, во время гражданской войны местечки грабил любой проходящий по Украине воинский отряд, независимо от цвета реющего над ним флага. К тому же советская власть надумала одним махом решить давний спор между сторонниками идиша и иврита.

Как советская власть «упразднила» иврит в 1919 году: наркомат просвещения принял постановление, где идиш признавался «единственно правильным» языком евреев (на нем, дескать, говорил еврейский пролетариат). А вот иврит как орудие буржуазных и религиозных элементов был объявлен вне закона. В огонь полетели драгоценные свитки из синагог, книги на иврите. С философами-талмудистами, ребе (учителями) и прочими служителями культа расправлялись быстро и кардинально, как и с христианскими священниками. Это хорошо описал Исаак Бабель. Так была обрублена многовековая система обучения иудеев их родному, хоть и книжному, языку-ивриту. Для них оставался идиш.

В 20-е годы стихийно возникли школы, институты с преподаванием на идиш, театры, библиотеки, бурно развивалась новая еврейская литература. Но уже в 30-е национальная политика Сталина резко переменилась, прошла кампания борьбы с национальными «уклонами». Евреи, как и многие другие народы, оказались лишними в этом «интернациональном» лагере, их культура не подлежала развитию, а сами они обрекались на ассимиляцию.

Были закрыты еврейские учебные заведения, музеи, издательства, сотни писателей, режиссеров, певцов на идиш попали в ГУЛАГ. Традиционная внутриобщинная жизнь иудеев расценивалась как знак враждебности советской власти, сионизма и контрреволюции. Многие уцелевшие евреи добровольно перешли с идиш на русский или украинский языки, вписались в культуру и быт Советского Союза, сознательно стремились ассимилироваться. Но темпы и сила наступления на идиш и еврейскую культуру были куда выше, чем скорость естественной ассимиляции. Тем не менее перед Второй мировой войной носителей языка идиш (включая Восточную и Западную Европу, а также США) было не менее 12 миллионов. Война стала для них катастрофой. Половина из них погибли во время гитлеровского геноцида. Такого процента потерь во время войны не знает ни одна другая нация.

В конце 40-х годов антисемитизм стал официальной политикой советского руководства. В материалах судебного процесса по делу Еврейского антифашистского комитета в 1952 году фигурировали и обвинения в нежелании подсудимых отказаться от идиш. Например, у поэта Давида Гофштейна (расстрелянного, как и многие другие члены ЕАК) выбили раскаяние о том, что он писал на еврейском языке. Идиш был выкорчеван вслед за ивритом. Но евреям не давали забыть, что они евреи. Идиш умер. Да здравствует идиш?

Когда в 1948 году было создано государство Израиль, иудеи, съехавшиеся с него со всего мира, были полны решимости возродить родину предков: религию, традиции, язык. Они, в основном говорившие на идиш, учили иврит и общались на нем в быту. Так завершился круг. За тысячелетия еврейский народ несколько раз менял язык: иврит, арамейский, ладино, идиш, русский или английский, затем снова иврит, но при этом оставался еврейским народом.

Идиш теперь оказался не просто второстепенным языком — он мешал восстановлению Израиля как страны древней цивилизации. Это государство, как ни парадоксально, чуть не прикончило язык десятков поколений его пращуров, на котором создана огромная культура. Сегодня, пожалуй, средний израильтянин имеет меньшее представление о Шолом-Алейхеме, чем житель Украины, у которого под рукой переводы на украинский и русский и который может посмотреть спектакль «Тевье Тевель» в Киевском театре им. И. Франко со Ступкой в главной роли (или «Тевье-молочник» в Николаевском русском театре).

Но история продолжается. После периода отторжения, отчуждения от идиш внимание к нему в 90-х годах стало возвращаться. Во-первых, от него не отмахнуться: этот язык — весомая часть истории еврейского народа и мировой цивилизации. Во-вторых, на пространствах бывшего Союза, а теперь в независимых Украине, Белоруссии, Литве, России еще есть тысячи людей, когда-то говоривших на нем и теперь стремящихся восстановить «мамин язык». Да и в США те евреи, которые не перебрались в Израиль, продолжают говорить на нем в своих общинах.