Мифы воспитания. Наука против интуиции

Каждый раз, когда я ее вижу, руки чешутся выкинуть ее в мусорный бак. Но жена категорически возражает, потому что картину нарисовала ее прабабушка в 1961 году. Я совершенно не против хранения вещей по сентиментальным соображениям. Наш дом забит самыми разными предметами, которые принадлежали родственникам жены. Но в этой картине, на мой взгляд, нет и не может быть ничего сентиментального. Может быть, в тот день, когда ее прабабушка купила в магазине этот набор, ее грела мысль, что в жизни есть место креативности и полету фантазии, но законченный продукт, по моему мнению, убивает эту надежду на корню. Эта раскраска не оставляет потомкам никаких оснований помянуть свою родственницу добрым словом.

Раскраски по номерам были сверхпопулярны в начале 1950-х годов. Можно сказать, что они были iPod’ом тех времен. Маркетологи решили, что пылесосы, стиральные и посудомоечные машины высвободят у домохозяек такое количество времени, что им нечем будет заняться, кроме как раскрашивать по номерам. За три года компания Palmer Paint продала более двенадцати миллионов наборов. Однако, несмотря на свою популярность, раскраски всегда вызывали противоречивые чувства. Критики говорили о противоречии между демократизацией искусства (ведь теперь каждый мог почувствовать себя творцом) и абсолютно механическим претворением этой идеи в жизнь.

Не так давно я пытался вспомнить, как относился к науке о развитии и воспитании детей до того, как несколько лет назад мы с Эшли Мерримен начали эту книгу, и неожиданно в голове всплыл образ этой картины. Дома я целый вечер разглядывал эту ужасную работу, чтобы понять, с какой стати я о ней вспомнил. И вот что я в конце концов понял.

Гамма чувств, которую вызывает раскраска по номерам, похожа на ту, что появляется после прочтения книги о воспитании. Наука всегда утверждала, что стать хорошим родителем можно только «по книжке». Велено делать так-то — извольте делать именно так. Все как в раскраске по номерам, в которой для лейки предлагали использовать «жженую умбру» и ничего иного.

Так вот. Если бы несколько лет назад мне сказали: «Обязательно прочитай эту новую книгу о воспитании!» — я бы вежливо поблагодарил за полезный совет и тут же забыл о нем. Как и многие родители, мы с женой купили несколько книжек о детях сразу после рождения сына. В его первый день рождения мы эти книжки убрали и снова извлекли на свет божий через три года, когда у нас родилась дочь. История повторилась: когда дочери исполнился год, книжки о детях исчезли.

Большинство наших друзей вели себя точно так же. Все мы сошлись на том, что не хотим и не будем родителями «по учебнику». Мы полагались на собственные родительские инстинкты. Мы обожали своих детей и внимательно наблюдали за их развитием и потребностями. И этого, казалось, было вполне достаточно.

В то же время мы с Эшли писали для журнала Time. Живя в Лос-Анджелесе, Эшли в течение нескольких лет проводила занятия для детей из бедных семей. Для сорока детей она была чем-то наподобие доброй феи и следила за их развитием от детского сада до средней школы. Разрабатывая свою программу, Эшли полагалась исключительно на собственные инстинкты. Она никогда не страдала от нехватки идей. Работа с детьми всегда ее вдохновляла. Ей были нужны только преподаватели и побольше школьных принадлежностей. Ни Эшли, ни я даже не представляли, чего нам не хватает и чего мы не знаем. Мы не просыпались с мыслью о том, что необходимо почитать научную литературу о детском развитии, потому что у нас что-то не получается. Все шло просто идеально. А потом мы начали писать эту книгу.

Мы занимались вопросами мотивации у взрослых и в один прекрасный день задумались, почему дети настолько уверены в себе. Мы начали рассматривать и исследовать вопрос, на котором специализировались, под новым углом. Результаты нас одновременно смутили и удивили. Раньше инстинкты подсказывали нам, что для того, чтобы маленькие дети больше верили в себя, их надо постоянно хвалить и называть умницами. Мы были свято уверены в этом. Однако научные труды очень убедительно доказывали, что похвала за ум приводит к негативным последствиям. Этим вы только подорвете уверенность детей в своих силах.

После этой истории мы постарались изменить кое-что в общении со своими детьми. Но остался вопрос: почему наши инстинкты так нас обманули?

Считается, что материнский инстинкт — врожденный. Женщинам говорят, что не стоит волноваться, если в 20–30 лет их нисколько не тянет к детям. Женщины могут считать, что у них полностью отсутствуют материнские качества. Но сразу после рождения, когда младенца передают матери, инстинкт появляется как в сказке вместе с нужными гормонами. Мать мгновенно понимает, что ей надо делать сейчас и в последующие восемнадцать лет. Материнская мудрость начинает фонтанировать магическим образом. Материнство гарантированно нравится женщине так же, как изысканное нижнее белье и высокие каблуки. Это же так естественно, не правда ли?