Миг единый

— Это замечательный дом. Они построили его для рыбаков. Кажется, его так и назвали сначала «Дом рыбака». Но потом так получилось, что тут не стало рыбы, и настоящие рыбаки выезжают теперь на другие озера, а этот дом оказался ни к чему. Впрочем, иногда сюда приезжают семьями отдыхать, но в хорошую погоду и летом, потому что можно купаться, а иногда селят приезжих, если все забито в гостинице, приезжие не любят это место — оно очень уединенное. Но нам тут хорошо, даже замечательно… И Наташе удобно, ведь до завода — рукой подать… Ты обрати внимание, у этого дома шесть стен. Кто-то так придумал. Все стены одинаковые. Поэтому его и зовут «Гайкой». Но есть тут одно чудо, ты даже не представляешь, какое чудо, — камин. Самый настоящий! Прелесть, правда? Сегодня затопим. У нас давно в нем лежат дрова. Приготовили, и лежат! Не было повода затопить. Мы считаем — это праздник, топка камина… Но сегодня празднуем. Ты молодец, что привез коньяк. Я уж и не помню, когда пила, а ты знаешь, я ужасно люблю пропустить рюмочку. И как это замечательно, что у нас уже готов ужин! Наташка решила тебя поразить, раз она так долго переодевается. Можешь сесть сюда на диван… Нет, знаешь что, лучше подвинем столик, и тогда мы все сможем сесть так, чтобы видеть огонь. Ты имей в виду: я тебя скоро не отпущу, нам надо досыта наболтаться. Ах, Коля, Коля, это прекрасно, что ты заехал. Когда мне Антон сказал, я ему строго-настрого… Сначала я подумала — ты вообще не приехал, если не звонишь, не может же быть такого, чтоб ты оказался рядом и забыл меня, но потом мне Наташенька сказала — она тебя видела. Честное слово, я не сердилась и не волновалась, знала, что обязательно заедешь… Нам очень о многом надо поговорить, а то когда еще я тебя увижу, а годы летят… Черт знает, как они летят и куда?! Слышишь, она громыхает посудой. По правде сказать, мы с ней голодные, как раз собирались что-нибудь съесть. А-а, она решила еще что-нибудь приготовить, чтоб был настоящий стол. Она молодец, она здорово умеет стряпать. Давай мы тоже не будем терять времени. У тебя есть спички? Ну, тогда разжигай камин, там все есть. Даже сухие щепочки и береста… Ну, ну, я все ведь знаю, ты у нас умелец… Как я сюда попала? А ты не торопись. Может быть, это целая история, и ее надо суметь рассказать со смаком. Настоящую историю всегда надо рассказывать по-настоящему. Ты ведь помнишь, как Юрий Сергеевич ценил устных рассказчиков. Помнишь того Ильева с бородой? Как он умел! А? Прелесть, да и только, до утра можно слушать. А голоса разные. Даже животным подражал… А вообще-то попала я сюда очень просто. Пожалуй, тут нет настоящей истории. Наташу направили на Высоцкий программистом, а я немножко пожила одна и затосковала, ты даже не можешь себе представить, как затосковала. Бессонница и страшная грусть. Настоящая старость, одинокая… Ну вот видишь, стала сентиментальной дурой, совсем несносная старуха, никогда не была сентиментальной, а тут чуть что — и слезы… Не обращай внимания, это все ерунда. Ну, вот и написала Антону. Выручай, мол, у меня гипертония, а ваши места — лучше всяких лекарств, очень полезны таким, как я. Он сам примчался, перевез. Как видишь, все очень просто. Конечно, я тут зажилась. Но ведь я не сиднем сижу. Работаю. Привезла с собой папки Юрия Сергеевича. Как залезла в них! Там, Коленька, такое. Новые миры. Честное слово. Вот все надо рассортировать, привести в порядок. Ты знаешь, чем он только не занимался: и свои дела, и философия, и социология, даже медицина. Ему до всего хотелось докопаться самому. Я нашла у него тетрадку со стихами. Такой был хитрюга, даже от меня утаил. А может быть, стеснялся. Ведь иногда те, кто пишет стихи, очень стесняются. Вообще, мне этих папок на всю жизнь хватит. Там есть очень, очень интересные идеи. Кое-что тебе покажу. Мы еще посоветуемся: я думаю, надо некоторое опубликовать немедленно. Актуальнейшие есть вопросы. Несколько статей совершенно готовы к печати, но он не успел их отдать в редакции. Да ведь и потом… Не знаю, говорила ли тебе: он со мной последний год почти не разговаривал. Странная все-таки психология у мужиков: сами увязнут, а почему-то жены виноваты… Ну хорошо, люби себе на здоровье, если уж очень это нужно, но я-то при чем, зачем на меня кидаться? Это мое дело — ревновала я или нет, важно, что я ему не показывала, а он все срывал на мне… Как, ты не знаешь? Ну, тогда об этом потом, не сейчас. Ты мне тоже должен будешь все рассказать про себя. Вот выпьем… Ну, наконец-то и Наташа. Какая прекрасная еда! И камин… Ну, дорогие мои, сегодня будет настоящий пир. Наташка, ставь поднос на стол и знакомься с Колей…

7