На следующий день я отправился в магазин «Спорт и туризм» и долго рассматривал выставленное там снаряжение. В особенности меня интересовали спальные мешки, так как я решил обойтись без палатки. В конце концов я оставил заказ на пуховый спальник, который мне обещали доставить со склада в течение двух дней. Меня этот срок устраивал, и я сказал, что зайду за покупкой в указанное время. Кроме того, я купил рюкзак, отдаленно напоминавший модель «Берген», которой пользовались морские пехотинцы Ее Величества. По моим расчетам, в нем должно было поместиться все необходимое.
Вернувшись домой, я выкрасил волосы в черный цвет и сбрил бороду, оставив только усы, которые я тоже подчернил. Натянув джинсы, высокие армейские ботинки и куртку из овчины, я вышел из дома и, сев на северную ветку Метро-Норт на 125-й улице, поехал в Пикскилл. Там я сошел и отправился в ближайший бар. В баре я выбрал место, с которого просматривалась вся платформа. Я просидел там до вечера, но, насколько я мог судить, шпиков поблизости не было, а если и были, то они вели себя крайне осторожно и ни разу не попались мне на глаза.
Вернувшись на Манхэттен, я взял собаку из приюта Американского общества защиты животных на Юнион-сквер. Правда, там меня попросили сообщить мое имя и адрес, но меня это не беспокоило. Пса я отвел к себе на 181-ю и назвал его Гарри. Это была обычная дворняга — глуповатая, ленивая и к тому же приученная к жизни в доме, а не в квартире. В чем заключается разница между этими понятиями, я узнал довольно скоро.
Карту Пикскилла я купил, когда ездил в туристский магазин; тщательно изучив ее, я нашел на ней особняк Темного. Я сбрил усы, а волосы перекрасил в рыжевато-каштановый цвет, осветлив несколько прядей. Потом я переоделся в черную куртку, коричневые вельветовые брюки и мокасины из коричневой замши с бахромой. В аптеке я купил очки с простыми стеклами и тросточку. На этот раз я сел в поезд Метро-Норд на вокзале Гранд-Сентрал, прихватив с собой Гарри: выйдя в Пикскилле, я сделал вид, будто выгуливаю собаку. Вскоре я обнаружил и дом. По карте до него было не больше тридцати — тридцати пяти минут неторопливой ходьбы, но карта не учитывала рельефа местности и на самом деле из-за подъемов и спусков дорога заняла у меня больше часа.
Возле дома я маячить не стал, а лишь прошел мимо, чтобы хотя бы приблизительно оценить систему безопасности. У ворот, преграждавших въезд на участок, не было будки охраны, да и на самой территории я не заметил ни одной живой души. На подъездной дорожке стояли джип и «форд-бронко». В раскрытой двери гаража я разглядел передок «ягуара».
Миновав участок, я оказался среди деревьев и спустил Гарри с поводка. Вскоре мы с собакой убедились, что деревья вплотную примыкают к участку с задней стороны и что сюда редко кто захаживает, так как рядом протянулось топкое болотце глубиной примерно по колено. За болотцем виднелась небольшая роща с подлеском из густого, колючего кустарника. Если перейти через болотце и залечь в кустах с хорошим биноклем, то лучшего наблюдательного пункта и желать нельзя. Я был уверен, что среднестатистическому охраннику из частного агентства и в голову не придет проверять рощу, потому что среднестатистический охранник — это ленивая, жирная задница, которая вряд ли захочет по собственному почину лезть в болото, рискуя промочить ноги. Кроме того, рощица располагалась довольно далеко от дома и не возбуждала особых подозрений. Мне могло что-то грозить только в случае, если бы среднестатистический охранник по чистой случайности оказался толковым и старательным парнем, у которого к тому же была обученная собака. Вот тогда дело мое было б дрянь.
Вернувшись на платформу, я доехал до Гранд-Сентрал. На подземке я добрался до Юнион-сквер и сдал Гарри обратно в приют под предлогом того, что он-де писает в комнатах. В качестве компенсации за беспокойство я пожертвовал приюту пятьдесят баксов.
Дома я смыл с волос краску и упаковал рюкзак, уложив в него недельный запас галет и свиной тушенки с бобами (семь банок тушенки и семь пакетов с галетами). В рюкзак попали также баночка мультивитаминов, упаковка сухого печенья «Мария», которое я купил, чтобы разнообразить свой рацион, упаковка таблеток для обеззараживания воды и две пластиковые литровые бутылки. Я приобрел большую воронку с надевающейся на носик гибкой пластиковой трубкой, чтобы можно было мочиться не вставая с земли.