Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 12. Часть 17. Странствия (2003–2006)

Временное жилье обратилось в постоянное: в отеле Набоковы оставались до смерти писателя в 1977 году. Жили они очень уединенно, лишь изредка принимая гостей и журналистов. Жена Вера – партнер по шахматам, секретарь, машинистка и почти единственный собеседник. Набоков с самого утра подолгу работал в номере или на террасе. Когда нужно было развеяться, выбирался в город на обед и пройтись по набережной. Супруги похоронены на кладбище в местечке Кларанс рядом с Монтрё.

Прочли в рекламной брошюре отеля любопытные высказывания Набокова о самом себе: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию». «Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце – по-русски, мое ухо – по-французски».

Отель произвел на нас с Натулей очень глубокое впечатление – и своей роскошью, и присутствием в нем духа великого писателя. А окружение отеля! Берег райского озера! Мы спустились на лифте отеля на набережную. Она была в этот январский день безлюдна. Прошлись по набережной в тихую, ясную и почти теплую погоду: +8 °C! Можно ходить просто в свитере или легкой куртке, что, собственно, местная публика и делает. Любовались водной гладью, снежными вершинами по ту сторону озера и склонами гор, усыпанными отелями и особняками с нашей стороны. Представили себе, как здесь красиво летом, когда все в цветах и яркой зелени. Хотя зелени хватает и сейчас. Поднялись в гору над вокзалом. Захотелось заглянуть в Старый Город, но не хватило времени.

Отправились на простеньком поезде опять в горы, Грюйер. Сначала по той же дороге, по которой накануне ехали в Интерлакен и дальше. Снова поезд змеей взбирался на кручи, откуда Монтрё смотрелся еще более привлекательно. По сторонам вершины гор в снегу, внизу озеро, похожее масштабами на море, и симпатичные здания в Монтрё.

Спустя минут сорок в Монтбовоне пересадка на стоящий рядом короткий антикварный составчик с надписью крупными буквами «Грюйер». Пассажиров немного: молодые американцы, китайцы и мы.

Кстати, китайцев встречали в эти дни в Швейцарии в огромном количестве. Повсюду китайская речь. Группы, одиночки, все хорошо одеты, раскованны. Судя по языку, не все с Севера, возможно, это и тайваньцы, и сингапурцы, и проч. Русских встретили впервые за время пребывания в Швейцарии в Грюйере (3–4 молодых человека), а затем группу (человек 5–6) в Монтрё, на вокзале.