Мик Джаггер

Но это вам не традиционная ужасная какофония; этот человек весьма обаятельно предлагает сделку — «песня за двадцать пенсов». «Эту вот я написал с Миком Джаггером», — возвещает он и берет аккорды, которые даже на дерьмовой испанской гитаре спустя полвека не растеряли дикой своей радости: «Дум-дум, ду-ду-дум, ду-ду-ду-ду-дум-дум…» И даже на эту бесперспективную аудиторию они действуют как обычно. Внезапно все оживляются; пальцы отстукивают ритм по подлокотникам; зады ерзают на сиденьях; губы любой национальной принадлежности слушаются хозяина:

«Ah cain’t git no-o… Sa-tis-fack-shern!»

Спустя несколько месяцев «Радио-4» Би-би-си отмечает юбилей своей долгоиграющей программы «Пластинки необитаемого острова»,[362] на сей раз опрашивая не знаменитостей, а рядовых слушателей, какие восемь музыкальных произведений они взяли бы с собой, если б оказались на этом самом гипотетическом острове. Для затравки в эфир пускают нарезку голосов — каждый называет номер первый в своем списке. Одну реплику произносит типичная консервативная слушательница «Радио-4», чей резкий властный голос выдает какую-нибудь герцогиню, или директрису частной школы, или судью, или, скажем, бывшую главу МИ5.

И какая же пластинка первым делом согреет ее одиночество? Моцарт?.. Бетховен?.. Елизаветинский хорал? «„Satisfaction“ Мика Джаггера, — отвечает этот глас истеблишмента, — потому что это история моей жизни».

Вот она, слава.

Фотографии

Мик Джаггер в школе (крайний справа в верхнем ряду)

«Роллинг Стоунз» в театре «Одеон», Глазго. 17 октября 1963 г.

Телепрограмма «Ready Steady Go!», в кулуарах. 1964 г.

С Крисси Шримптон. 11 февраля 1966 г.

С Китом Ричардсом у его коттеджа «Редлендс» в Западном Сассексе, рано утром после полицейского рейда и перед самым выездом в чичестерский магистрат. 12 февраля 1967 г.

Мик в наручниках по пути в Брикстонскую тюрьму после вынесения приговора

С Китом Ричардсом в баре. 2 июля 1967 г.

С Марианной Фейтфулл. 1967 г.

С Марианной Фейтфулл, после переноса слушаний в магистратском суде на Грейт-Марлборо-стрит. Сентябрь 1969 г.

«Роллинг Стоунз» перед отлетом в США для выступления в «Шоу Эда Салливана». 11 января 1967 г.

С Жан-Люком Годаром на съемках фильма «Симпатия к дьяволу» («Один плюс один») в студии «Олимпик». Июнь 1968 г.

«Рок-н-ролльный цирк „Роллинг Стоунз“». 11 декабря 1968 г.

С Джоном Ленноном на съемках «Рок-н-ролльного цирка»

На съемках «Рок-н-ролльного цирка „Роллинг Стоунз“»

Из фильма Дональда Кэммелла и Николаса Роуга «Представление». Съемки — 1968 г., выход на экраны — 1970 г.

С Клариссой Кей в фильме Тони Ричардсона «Нед Келли», вышедшем на экраны в 1970 г.

Мик и Марианна прибывают в Австралию на съемки «Неда Келли». Через несколько часов Марианна попытается покончить с собой. 9 июля 1969 г.

В тот же день — на пресс-конференции, посвященной съемкам «Неда Келли». Марианна только что отправлена в больницу

На концерте, посвященном памяти Брайана Джонса. Гайд-парк, 5 июля 1969 г.

Первая фотосессия с новым гитаристом — Миком Тейлором (второй слева). 12 июня 1969 г.

Мик женится на Бьянке в Сан-Тропе. 15 мая 1971 г.

С Джерри Холл на Барбадосе; она беременна их первым ребенком — Элизабет. Декабрь 1983 г.

Кит и Мик на балконе замка «Пражский Град» с Вацлавом Гавелом перед первым концертом «Роллинг Стоунз» в Праге. 19 августа 1990 г.

На концерте в Санкт-Петербурге на Дворцовой площади. 28 июля 2007 г.

С Миком Тейлором на концерте в спортивном комплексе «Эр-Канада-Сентер» в рамках турне «50 и не конец». Торонто, 25 мая 2013 г.

По окончании концерта в спортивном комплексе «Эр-Канада-Сентер» в рамках турне «50 и не конец». Торонто, 25 мая 2013 г.