Мик Джаггер. Великий и ужасный

Тем не менее Мик понимал, что они, по крайней мере, состоят в так называемом фактическом браке, признаваемым действительным в юрисдикции некоторых стран, а это значит, что после пятнадцати лет совместной жизни Джерри вряд ли расстанется с ним, не получив как минимум восьмизначную сумму. Через четыре дня после того, как весть об их разрыве попала в газеты, Мик позвонил Джерри и умолял ее принять его обратно. Она уступила, хотя вскоре ей предстояло пожалеть об этом.

Бруни, оставшись в Париже без Мика, неожиданно для себя впала в депрессию. «Мне казалось, я этого не вынесу, – вспоминала она. – Я просыпалась каждое утро в отчаянии. Думала, больше никого не полюблю. Когда сердце разбито, кажется, что боль никогда не утихнет». Она пришла к выводу, что встречаться с женатым мужчиной – это ужасно. «Такая связь – приглашение к страданиям, и она оставляет после себя горечь».

А тем временем Мик, разобравшись с личными и семейными делами, ломал голову после неудачи с Primitive Cool («Примитивно крут»), размышляя, обладает ли он качествами, необходимыми для сольного выступления. В альбоме Wandering Spirit («Бродячий дух»), в записи которого принимали участие вокалист Ленни Кравиц и бас-гитарист Фли из Red Hot Chili Peppers, Мик решил вернуться к ритм-энд-блюзовым корням рока. Стратегия сработала. Третий сольный альбом не только имел большой коммерческий успех, но и был прославлен критиками как лучшая его работа за последние несколько лет. Карен Шоумер из New York Times писала, что в «Бродячем духе» «больше жара, чем во всех записях «Роллингов» за последние годы. Кажется, мистер Джаггер обратился за вдохновением к своему богатому прошлому».

Вновь обретя уверенность в себе, Джаггер согласился вернуться к совместной работе с «Роллингами». И снова Кит с Миком решили, что лучшее место, чтобы уладить последние разногласия, – это Барбадос, где они примирились и записали Steel Wheels («Стальные колеса»). Недолгое пребывание на острове даже подкинуло им идею, как назвать следующий альбом. Однажды, когда Кит шел на местный рынок за сигаретами, он заметил в сточной канаве тонущего котенка и спас его. Восхитившись тем, как такое маленькое тощее существо цеплялось за жизнь, Кит назвал котенка Вуду, а место, где произошел этот случай, – «террасой Вуду», Voodoo Lounge.

Во время записи «Роллингам» пришлось столкнуться с очередной проблемой: из группы уходил пятидесятишестилетний бас-гитарист Билл Уаймэн. Занимаясь поисками нового гитариста, Мик проявлял особую разборчивость. Как вспоминал один работник из обслуживающего персонала, Джаггер не хотел брать «слишком яркого рок-музыканта, который перетянул бы внимание на себя или на фоне которого другие «Роллинги» выглядели бы старыми». В итоге остановились на афроамериканце Дэрриле Джонсе, который обучался мастерству под руководством прославленного джазмена Майлса Дэвиса и выступал на турах таких звезд, как Мадонна, Питер Гэбриэл, Шер, Эрик Клэптон и Стинг. Его взяли не в качестве полноправного «Роллинга», а как исполнителя на жалованье, и это сотрудничество продлилось пару десятилетий.

Работу над Voodoo Lounge «Роллинги» начали в дублинской «Уиндмилл Студиоз», и вскоре, как обычно, Мик с Китом опять принялись ссориться. Одна из ссор началась с того, что Кит обругал Мика за то, что тот сыграл несколько риффов на гитаре. «В этой группе только два гитариста, и ты не один из них», – разбушевался Ричардс. После этого в ход пошли почти все обвинения, накопившиеся за много лет: и пристрастие Кита к наркотикам, и взаимные измены с Марианной Фейтфул и Анитой Палленберг, и тайные сделки Мика за спиной других музыкантов, – пока другие исполнители, звукооператоры и техники молча следили за происходящим, не рискуя вмешиваться.

Продюсер Дон Уос постарался выступить в роли миротворца, но так или иначе в течение последующего полугода работы над альбомом Мик с Китом за пределами студии разговаривали лишь однажды, когда Кит хотел заказать лед в отеле, но ошибся номером и позвонил Мику. «Может показаться, что у них замечательные отношения и вне работы, но это не так, – говорил Уос. – Они совершенно не разговаривают друг с другом, только если по делу, и это ошеломляет».

Когда запись альбома была в самом разгаре, Мика с Китом пригласили на церемонию вступления в Зал славы композиторов и авторов популярной музыки. Как только церемония в Нью-Йорке подошла к концу, оба поспешили разбежаться по разным углам.

Мик с Китом снова сошлись лишь на пятидесятый день рождения Мика. На этот раз Джерри, которой сильнее, чем когда-либо раньше, хотелось показать, что в семье Джаггер все в порядке, сняла коттедж в пригороде Лондона и устроила вечер в стиле Дня взятия Бастилии. Более трехсот друзей и знакомых Мика явились в маскарадных костюмах, изображая различных персонажей той эпохи, от мадам Дефарж до Робеспьера и Марии Антуанетты.