В тридцать один год Микеланджело считался лучшим художником Италии и, возможно, мира; задолго до его смерти в преклонном возрасте, без малого девяносто лет, почитатели называли его величайшим скульптором и художником из когда-либо живших на свете. (А недоброжелатели, в которых тоже не было недостатка, – высокомерным грубияном, скрягой и мошенником.) Десятилетие за десятилетием он трудился в эпицентре бурных событий, определявших лицо европейского мира и ход истории. Свершения Микеланджело грандиозны – достаточно вспомнить огромную площадь фресок Сикстинской капеллы или мраморного гиганта Давида. И все же осуществленное им на пределе человеческих сил – лишь малая толика его замыслов, масштаб которых был поистине более под стать демиургу, чем смертному…В своей книге известный искусствовед и художественный критик Мартин Гейфорд исследует, каков был мир, в котором титаническому гению Возрождения довелось свершать свои артистические подвиги, и каково было жить в этом мире ему самому – Микеланджело Буонарроти, человеку, который навсегда изменил наше представление о том, каким должен быть художник.
Биографии и Мемуары / Документальное18+Мартин Гейфорд
Микеланджело. Жизнь гения
Martin Gayford
MICHELANGELO. HIS EPIC LIFE
Copyright © 2013 by Martin Gayford
Original English language edition first published by Penguin Books Ltd, London
The author has asserted his moral rights
All rights reserved
Сикст IV (Франческо делла Ровере):
9 августа 1471 года – 12 августа 1484 года
Иннокентий VIII (Джованни Баттиста Чибо):
29 августа 1484 года – 25 июля 1492 года
Александр VI (Родриго Борджиа):
11 августа 1492 года – 18 августа 1503 года
Пий III (Франческо Тодескини-Пикколомини):
22 сентября 1503 года – 18 октября 1503 года
Юлий II (Джулиано делла Ровере):
31 октября 1503 года – 21 февраля 1513 года
Лев X (Джованни ди Лоренцо Медичи):
9 марта 1513 года – 1 декабря 1521 года
Адриан VI (Адриан Флорис Буйенс):
9 января 1522 года – 14 сентября 1523 года
Климент VII (Джулио ди Джулиано Медичи):
18 ноября 1523 года – 25 сентября 1534 года
Павел III (Алессандро Фарнезе):
13 октября 1534 года – 10 ноября 1549 года
Юлий III (Джованни Мария Чокки дель Монте):
8 февраля 1550 года – 23 марта 1555 года
Марцелл II (Марчелло Червини):
9 апреля 1555 года – 30 апреля или 1 мая 1555 года
Павел IV (Джованни Пьетро Карафа):
23 мая 1555 года – 18 августа 1559 года
Пий IV (Джованни Анджело Медичи):
26 декабря 1559 года – 9 декабря 1565 года
Глава первая
Смерть и жизнь Микеланджело
Кожа святого Варфоломея, представляющая автопортрет Микеланджело. Деталь фрески «Страшный суд» в Сикстинской капелле в Ватикане. 1536–541
14 февраля 1564 года[2], идя по Риму, живший там в ту пору молодой флорентиец по имени Тиберио Кальканьи услышал, будто Микеланджело Буонарроти тяжко занемог. Не теряя времени, он поспешил к дому великого человека в квартале Мачелло деи Корви, неподалеку от колонны Траяна и церкви Санта-Мария ди Лорето. Придя на место, он обнаружил, что художник не лежит в постели, но бродит под дождем. Кальканьи принялся увещевать его. «Чего вы хотите от меня? – отозвался Микеланджело. – Я занедужил и нигде не нахожу покоя».
С трудом Кальканьи убедил его пройти в дом, но был весьма встревожен увиденным. В тот же день, позднее, он написал Лионардо Буонарроти, племяннику Микеланджело, во Флоренцию. «Невнятность речи вкупе со всем его обликом и цветом лица заставляют меня опасаться за самую жизнь его. Возможно, конец наступит не тотчас же, но, боюсь, он близок»[3]. В этот дождливый понедельник три недели отделяли Микеланджело от его восемьдесят девятого дня рождения – преклонного возраста в любую эпоху и удивительного для середины XVI века.
За другими друзьями Микеланджело послал сам. Одного из них, художника по имени Даниэле да Вольтерра, он попросил отправить письмо Лионардо. Не говоря прямо, что Микеланджело при смерти, Даниэле посоветовал Лионардо прибыть в Рим как можно скорее. Письмо подписал Даниэле, а ниже и сам Микеланджело поставил неразборчивую, растянувшуюся на листе подпись, последнюю в своей жизни.
Несмотря на недуг, колоссальная энергия не вовсе покинула Микеланджело. Он пребывал в сознании, сохранял умственные и физические способности, но был истерзан бессонницей. Ближе к вечеру, за час или два до заката, он попытался выехать верхом, как привык делать в хорошую погоду, – Микеланджело любил лошадей, – однако он с трудом держался на ногах, чувствуя головокружение, да и день выдался холодный. Он остался в кресле у огня, предпочитая сидеть, чем лежать в постели.