Михаил Агранович. Милые, дорогие, любимые

– Всем лучшим я обязан родителям, оба были людьми незаурядными. Мама окончила Литинститут, писала стихи. К сожалению, начало творческого пути омрачилось: в 1946 году в журнале «Октябрь» готовилась к печати ее поэма «Верность» с предисловием Анны Ахматовой. Поэма была уже набрана, но тут вышло ждановское постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором клеймили Ахматову и Зощенко. Набор рассыпали. Мама стала зарабатывать стихотворными переводами. Сначала работала под фамилией одного известного поэта. Не буду называть. Кстати, до конца жизни мама сохранила благодарность этому человеку за то, что помог ей в трудное время. Позже печаталась под псевдонимом Мирра Мирова.

Леонид Данилович Агранович появился в нашей жизни, когда мне исполнилось три, и стал настоящим отцом. Дай бог всем такого! Он был талантливым писателем, прекрасным человеком, очень нас любил. Его литературная судьба складывалась тоже непросто. Первую пьесу «В окнах горит свет» в 1949-м одновременно поставили БДТ в Ленинграде и Театр Ленинского комсомола в Москве, которым тогда руководил Иван Николаевич Берсенев. Премьеру играла Валентина Серова, подарившая отцу фотографию с трогательной подписью: «Милому дружочку, дорогому авторчику в день первого знакомства с публикой его первого ребенка в драмодельстве». Этот портрет долгие годы украшал стену нашей квартиры. Зрители хорошо принимали постановки, и вдруг в газете «Правда» появилась разгромная рецензия Николая Громова. В результате спектакли закрыли, отца записали в космополиты, после чего он несколько лет руководил самодеятельностью в клубе шоферов на Разгуляе.

Но времена изменились. Помню, как пьяный Громов позже объявился у нас дома в Большом Козловском переулке, грохнулся перед отцом на колени и просил прощения. А в 1956-м на экраны вышла картина Василия Ордынского «Человек родился» по отцовскому сценарию и имела большой успех. Это была одна из первых лент нового советского кино – фильмов оттепели. После ХХ съезда отец вновь стал востребован, его пьесы ставил Театр Советской армии и не только, многие сценарии воплотились в фильмы. Он и сам снял несколько картин как режиссер. Над одной из них мы работали вместе. Я был оператором «Срока давности». Там замечательно играли Сергей Шакуров и Наталья Гундарева.

Так вот, о выборе профессии… Однажды отец взял маму на съемки фильма «Человек родился», где познакомил с оператором Игорем Слабневичем. Этот замечательный мужик – в самом высоком смысле слова – недавно вернулся с войны. По всей видимости, Слабневич произвел на маму огромное впечатление. Такие цельные мужчины ей всегда нравились. Во всяком случае, вернувшись домой, она сказала мне: «Будешь оператором». Я тогда учился во втором классе. Мне купили фотоаппарат «Любитель», и я начал снимать…

В доме родителей собиралось множество друзей. Среди них писатель Вадим Николаевич Коростылев, замечательный остроумный человек, он написал стихи песен к «Карнавальной ночи», стал соавтором Ролана Быкова по «Айболиту-66», его пьесы шли в разных театрах. Родители дружили с писателем Львом Копелевым и его женой Раисой Орловой, адвокатом Юрием Левинсоном (его сын Леша, знаменитый социолог, работает сегодня в «Левада-центре»), главным редактором «Советского экрана» Дмитрием Писаревским.

Замечательная компания умных, интеллигентных людей сформировалась и в Жуковке, где родители на лето снимали домик. Сначала там не разрешали ничего сдавать, поскольку рядом располагались правительственные дачи, а потом запрет отменили. Та же компания часто собиралась у нас в Козловском, где мы жили тогда вчетвером: в 1952-м на свет появился мой брат Марк, тогда Маркушка. Сейчас он известный экономист. Лишь ему одному из всей семьи удалось вырваться из «искусственной» среды. Меня пытались укладывать спать, но я устраивался на диване за спинами взрослых, прислушивался к их разговорам, впитывал атмосферу.

Отец дружил с Галичем и продолжал это делать после того, как тот впал в немилость и его перестали печатать. Александр Аркадьевич со своей замечательной женой Ангелиной, для своих Нюшей, часто бывал у нас, поскольку жил по соседству на «Аэропорте», куда мы переехали. Они сидели выпивали, разговаривали, потом Галич брал в руки гитару. Его пение производило на всех сильнейшее впечатление, мы записывали его на магнитофон. Многие записи песен Галича вышли в свет из нашего дома. Но это отдельный рассказ. Вернемся к выбору профессии.