Михаил Горевой. Международный злодей Российской Федерации

Однако когда пришло время определяться, в какой вуз подавать документы, сдрейфил и отнес аттестат в самое, как мне тогда казалось, слабое учебное заведение (уж туда-то точно возьмут!) и благополучно завалил сочинение. Провал сразил наповал. Но что делать?! Пошел наниматься на работу в театр – кем угодно, взяли электроосветителем во МХАТ. Я начал свою трудовую деятельность, а мои товарищи поступили на курс к Олегу Ефремову и скоро уже приходили играть в массовых сценах. Господи, как я им завидовал, как страдал от унижения: они артисты, а я – кто? Хожу гвозди забиваю, об фонари обжигаюсь. А сколько раз меня било током! Зато в театре я научился всему. Изнюхал его носом, излапал руками, учился театральному делу не по книжкам, а вживую, глотая пыль. Все это пригодилось через двадцать лет, когда ставил свой первый спектакль.

Во второй раз поступал только в Школу-студию МХАТ и стал студентом великого мастера Виктора Карловича Монюкова, воспитавшего огромное число удивительных артистов. Но в конце первого учебного года он умер. Для меня это было невероятной трагедией! Кто нас возьмет?

В итоге курс принял Владимир Николаевич Богомолов, которого считаю своим отцом в профессии. Одновременно к нам пришел Михаил Олегович Ефремов, тогда просто Миша, с которым мы в первый же день подружились. Он и сегодня мой лучший друг, мой крест, мое счастье.

Учились мы хорошо, у меня, между прочим, красный диплом, но поведение хромало. Вместе с Мишей хулиганили, гуляли, выпивали. Чего только не отчебучивали! Однажды я вывалился со второго этажа на припаркованный внизу автомобиль, слава богу, не покалечился, но крышу «жигулям» помял изрядно. Короче говоря, зажигали от души.

Несколько раз нас чуть не отчислили, но в итоге наказали, лишив зарубежной поездки. Зато отпустили на гастроли на Северный флот. Мы повезли литкомпозицию, наши прикольные наблюдения: «А сейчас Михаил Горевой покажет вам тапочки». Пили «шило» (это спирт по-моряцки), ходили в баню на подводной лодке… Жизнь кипела! За студенческие годы еще больше сошелся с Никитой Высоцким, Славой Невинным-младшим, Машей Евстигнеевой. Моей постоянной партнершей по танцам была очень талантливая Саша Табакова, жаль, что ее актерская карьера не задалась. Молодость – счастливое время, мы горели профессией, вкалывали с утра до вечера!

Компьютеров у нас, конечно, не было, но зато только-только появились видеомагнитофоны. Как-то Михаил повел нас в квартиру отца смотреть фантастический триллер «Чужой». Мы-то не знали, что Олег Николаевич спал в соседней комнате, и когда он проснулся и неожиданно вошел, ошалели от неожиданности, тут же повскакивали с дивана, уступив ему место, а сами устроились в ногах на полу, затаив дыхание. Непонятно было, на кого глядеть – на Ефремова или на экран. Худрук МХАТа увидел, как чудовище в картине всех съело, и говорит:

– Я тоже могу сниматься в таких фильмах, но только моего героя надо первым убивать.

– Почему, Олег Николаевич?

– У меня много работы в театре, меня первым, пожалуйста.

Фильм закончился, в живых остались героиня и ее кот. Олег Николаевич поднялся:

– Ну, теперь у них одна проблема… – мхатовская пауза. – Улететь!

Миша Ефремов рассказывал мне, что есть три основных режиссерских ступени. Первая – деспот-тиран, это низшая ступень режиссуры, вторая – режиссер-гипнотизер, который обволакивает артистов, зачастую провоцирует их, это сложная ступень, не все до нее добираются. А третья – высшая – это режиссер-философ, такими были Эфрос, Товстоногов, Олег Ефремов, Питер Брук, люди, которые стратегически влияют на нашу профессию, сдвигают тектонические пласты, так сказать, сдают карты на мировом уровне.

Ушел Олег Николаевич, и МХАТ сильно изменился. Табаков скорее министр-администратор, свое дело знает классно. Но он не режиссер, сам не ставит. Я не помню при нем громких прорывов, какими в свое время стали «Чайка» или «Иванов» со Смоктуновским, или «Так победим!» с Калягиным-Лениным. Уверен, что любому, даже самому большому художнику стоит задумываться над тем, кто станет его преемником…

Ну а по окончании института из нашего курса образовался театр «Современник-2» под руководством все того же Михаила нашего свет Ефремова. Он всегда был лидером, отец воспитал его абсолютно свободным человеком, что большая редкость: народ наш изломан и измучен, рабство в него въелось накрепко. А в Михаиле его совсем нет.