О нет! я верю! верю! Нет!Я знаю! Для меня есть свет, —Я знаю – вечная душа,Одною мыслию дыша,Меняя формы, все живет,Из века в век она идетВсе лучше, лучше, и с ТобойВ одно сольется, Боже мой![ «Среди могил я в час ночной»]………………………………………..…И свет души мне указал,Что жизнь дана не в наслажденье,Чтоб радость твердо я изгналИ с верой избрал путь спасенья.Вот я зажег в груди моейОгонь любви неугасимыйИ с ним пройду среди морейЖитейских бедствий и скорбей,Страдалец ввек непобедимый,Как Иисус, я за людейХочу переносить гоненья,Чтобы замолкнул звук цепейИ час ударил примиренья.И пусть мой утлый челн возьметТогда назло пучина злая, —Есть лучший мир! Душа живетВ нем, никогда не умирая.Из горних стран, где все светлей,Быть может, полон состраданья,Еще не раз слезой моейЯ освежу среди страстейСкорбящий дух в земном изгнанье.[ «Христианин»]Так, и довольно часто, молился Огарев в юности, но с годами это молитвенное настроение в нем исчезало или по крайней мере было бессильно остановить в его душе быстрый рост хандры и грусти… «И стыдно становилось ему жаловаться, а в том, что как-то чудно жило в его душевной глубине – высказаться было трудно» («Исповедь»). Но поэт все-таки жаловался. В длинном ряду стихотворений тянулась эта жалоба, довольно однообразная и монотонная, скрашенная лишь красотой стиха, в котором она выливалась.
А я молод, жизнь моя полна,На радость мне любовь дана от Бога,И песнь моя на радость мне дана,Но в этой радости как грусти много![ «Много грусти»]………………………………………..Еще во мне есть жажда жить,К блаженству жгучее стремление:Я не отвык порок любить.Меня томит страстей волнение, —И очень, очень – может быть —Далеко время примиренья,Когда сознание с душойСдружит незыблемый покой.Оно придет ли?.. Но пока…Еще гнетет неумолимоМеня тяжелая тоска,Отрадный звук несется мимо.А плач нисходит с языка…[ «Послание к друзьям из Швальбаха»]Это «еще» длилось всю жизнь, и никогда никакой покой не мирил души поэта с его сознанием. Да и немыслимо было такое примирение при полной неясности того, чего Огарев требовал от жизни:
Душа грустит, стремяся и желая,Трещит свеча, печально догорая…[ «Фантазия», 1841]Свеча его жизни, действительно, печально догорала и продолжала светить ровным грустным светом, не потухая и не вспыхивая.
В известном стихотворении «Монологи», которое было написано Огаревым в минуту относительного душевного покоя, сохранено одно необычайно скорбное признание поэта; оно не говорит нам об источниках его грусти, но ясно вскрывает перед нами всю ее глубину: