Михаил Калашников

— Ну что вы воспеваете мертвый металл, о людях надо больше говорить, о руководителях, — сказал кто-то из членов жюри.

«После этого, — вспоминает Михаил Тимофеевич, — мы стали петь “Тимошенко вместе с нами, Тимошенко впереди!”».

И все равно — это была первая масштабная творческая победа. По возвращении в роту старшину как подменили. Он по-иному посмотрел на Калашникова, пытался даже переместить в строю, правда, из этого ничего не получилось. Росточка слава не прибавила. Так и остался предпоследним… Но Михаил не унывал.

По воспоминаниям Калашникова, 12-я танковая дивизия, в которой подходила к концу его срочная служба, дислоцировалась в городе Стрый и была вооружена новыми танками Т-34. Фамилий старшины, командира роты, политрука, командира полка Михаил Тимофеевич не запомнил. Восполняя этот исторический пробел, назовем их. Прежде всего, это командир 8-го механизированного корпуса генерал-лейтенант Дмитрий Иванович Рябышев и его заместитель по политической части — бригадный комиссар Николай Кириллович Попель. В начале войны корпус сражался в окружении, понес большие потери.

Рябышев — участник Гражданской войны, с 1930 по 1933 год занимался ликвидацией басмачества, с 1936-го — командир 13-й Донской казачьей дивизии. После начала Великой Отечественной войны командовал 38-й и 28-й армиями, после войны был заместителем командующего Восточно-Сибирским военным округом. Автор военных мемуаров «Первый год войны», опубликованных в 1990 году, до самой смерти (1985) жил в Ростове-на-Дону.

Командир 12-й танковой дивизии полковник Петр Семенович Фотченков — участник войны в Испании, Освободительного похода в Западную Украину 1939 года в должности командира 24-й танковой бригады. Погиб в августе 1941 года в Уманском котле. Его заместителем по политической части был полковой комиссар Василий Васильевич Вилков. С первых дней войны 12-й танковой дивизией командовал генерал-майор Т. А. Мишанин.

24-м танковым полком, в котором непосредственно служил Михаил Калашников, командовал подполковник Петр Ильич Волков, родом из Сибири. Замполитом полка был батальонный комиссар В. М. Гончаров, а начальником штаба — майор Антон Абрамович Никитин. Во второй день войны именно лог полк составил передовой отряд дивизии для совершения марша 8-го мехкорпуса в пункт сосредоточения в районе Броды.

Боевая учеба в танковой школе в предвоенный год была напряженной. Нескончаемые занятия на технике днем и ночью — в танковом парке, в месте расположения полка и учебном центре на полигоне. Учились стрелять из штатного стрелкового оружия. Особенно нравился Калашникову пистолет ТТ (тульский, Токарева). Им тогда только начали вооружать танкистов. Основательно изучали устройство танка, обучались вождению. Боевые машины не остывали, горючего уходило несметное количество. При этом никакой экономией никто не занимался. Вскоре именно общеармейское движение за экономию топлива возведет Михаила в KOBO на очередной, уже технический, олимп признания и авторитета.

Первая рационализаторская идея пришла в голову, когда Калашников обратил внимание, что из пистолета было крайне неудобно стрелять через башню, хотя для этого использовалась специальная щель. Вот он и придумал специальное приспособление — прицеливаться стало легче. Потом Михаилу показалось, а это было действительно так, что емкость магазина у ТТ маловата, надо бы добавить. И тут же пришло решение, как увеличить количество патронов.

М. Т. Калашников:

«Ведение огня через специальные щели в башне танка давало малый эффект. Да и магазин пистолета оказался небольшой емкости.

Взявшись за устранение некоторых недостатков пистолета ТТ, связанных с применением его в бою, я никак не мог предполагать, что создание и совершенствование стрелкового оружия через несколько лет станет делом всей моей жизни. Все мои последующие конструкторские разработки довоенной поры, если их можно так назвать, были связаны непосредственно с танковой техникой».

И так шаг за шагом, этап за этапом. Процесс технического творчества нравился курсанту, поскольку в душе он был не только романтиком-мечтателем, но и самым настоящим «железячником». Нередко в годы учебы в танковой школе ему вспоминался его первый оружейный опыт с браунингом Гавриила Бондаренко.

В округе развивалось движение рационализаторов и изобретателей. В распорядок дня, планы боевой и самостоятельной подготовки были внесены соответствующие занятия, в том числе работа в мастерских. В войсках расцвела атмосфера технического творчества. Не сама по себе, конечно, — под воздействием сверху. Очень старались отцы-командиры. Говорили, что закручивать гайки стал новый командующий войсками KOBO боевой генерал Георгий Константинович Жуков.