Михаил Калашников

Осенью 1946 года Калашников был командирован в Ковров Владимирской области. Тихий, небольшой город на Клязьме, засекреченный от любопытных глаз. Сопровождающим от ГАУ был майор В. С. Дейкин — незаменимый наставник и преданный друг Михтима.

Прибытие Калашникова на Ковровский оружейно-пулеметный завод было воспринято очень настороженно. «Варяга нам только не хватало», — думали про себя ковровцы. И у них были на то основания. Во-первых, завод испокон веков был вотчиной признанного оружейного конструктора В. Дегтярева. Туда он впервые прибыл зимой 1918 года вместе с В. Федоровым, когда пулеметный завод еще только строился. В тот год из Коврова выехала пара сотен датских специалистов — в заводском КБ № 2 на первом этапе уже был разработан десяток доморощенных проектов. Чего только стоила одна разработка Дегтярева и Кубынова! Сколько труда было вложено в оригинальный поворот затвора при запирании штоком через спиральный паз на затворе! Здесь же появились на свет образцы автоматов отца и сына С. В. и В. С. Владимировых, П. П. Полякова и А. П. Большакова, С. Г. Симонова и Г. С. Шпагина. Ладно, двое последних уже переехали к моменту прибытия Михтима в другие КБ. Но остальные-то? Как им объяснить? — думалось руководству ковровской оружейной школы. Тому же Александру Андреевичу Дементьеву, например, который был, пожалуй, главным, наиболее сильным соперником Калашникова на всех этапах конкурса.

И. И. Ольхович, помощник военпреда Ковровского завода № 2 им. Киркижа с 1945 года:

«На заводе в этот период работал очень сильный коллектив КБ № 2 под руководством В. А. Дегтярева, а в отделе главного конструктора было бюро опытных разработок, где трудился С. В. Владимиров. В этих бюро были собраны опытные конструкторы, расчетчики, аналитики, на производственном участке КБ-2 — слесари-виртуозы. Война показала, что старый патрон калибра 7,62-мм слишком мощный. Был создан более легкий промежуточный патрон, но того же 7,62-мм калибра. Только мне пришлось тогда испытывать, наверное, штук 12 разных систем Владимирова, Кубынова, Дементьева, Дегтярева. Включился в этот конкурс и Калашников. И стал победителем. Так что как конструктор он рожден на нашем заводе».

Маленького роста, в коротком тулупчике — таким увидели в Коврове будущего победителя, в то время никому не известного сержанта. Может, поэтому за год пребывания в Коврове Калашникову так ни разу и не довелось встретиться со знаменитым конструктором Дегтяревым. Можно, конечно, объяснить это тем, что работа шла в атмосфере небывалой секретности. Ведь по отзыву Калашникова, каждый отрабатывал свой образец, и все конструкторы были словно отгорожены друг от друга каким-то невидимым забором. А может, казалось именитому генералу Дегтяреву, что не к лицу ему оказывать неприметному сержанту какие-либо знаки внимания.

Иногда огорчения и переживания достигали критической массы. В такие минуты сомнения одолевали Михтима… И закрадывалась мысль: не сойти ли с дистанции? Но откуда-то из глубины далекого и тяжелого детства почему-то всплывали строчки Некрасова: «Ноги босы, грязно тело и едва прикрыта грудь… Не стыдися! Что за дело? Это многих славный путь!»

И Калашникова в такие моменты словно что-то основательно встряхивало изнутри. Будто окатывали ковшом ледяной воды. И жизнь вновь и вновь звала вперед. Он знал, чувствовал: рано или поздно фортуна повернется к нему лицом.

Выстоять и победить Михтиму в ожесточенной схватке здорово помогли сами заводчане. И. И. Ольхович выделил ему для работы свой кабинет, хотя все конструкторы сидели в одном помещении. В. С. Дейкин сумел подключить к проекту Калашникова необходимых специалистов и опытных рабочих.

По совету главного конструктора И. В. Долгушева отработкой техдокументации опытного образца занимался молодой ковровский конструктор Александр Алексеевич Зайцев. Демобилизовавшись из армии после советско-финляндской войны, он начал работать в отделе главного конструктора предприятия. Это был высокопрофессиональный, скромный и порядочный человек. Улыбчивый, но при этом несколько скрытный. На войне был радистом в армейской разведке, дважды ранен. Так случилось, что после второго ранения родня его уже оплакала и отпела. Парень с такой закалкой не мог подвести. Михаил быстро нашел общий язык со своим помощником. Обращались они друг к другу только по имени. Для работы над чертежами был также привлечен конструктор Пискунов, впоследствии переведенный в Подольск.

А. А. Зайцев:

«Ознакомив меня с 7,62-мм карабином под патрон образца 1943 года и общим видом спроектированного им автомата, Михаил Тимофеевич поставил передо мной задачу по проработке технического проекта и разработке полного комплекта технической документации на 7,62-мм автомат для изготовления опытного образца и испытания его на заводе. Затем, после доработки документации по результатам заводских испытаний, предстояло изготовить еще два образца для испытаний на полигоне. Все это надо было выполнить до конца 1946 года».