Михаил Карпов

В 2018 году, если только автор не известный, проверенный и его не читает сам редактор, – все рукописи раздаются (рассылаются по электронной почте, само собой) рецензентам. И эти рецензенты читают и дают свое заключение – будет книга покупаться или не будет. После рецензента редактор может и сам прочитать присланный текст, но чаще он ни слова в этой рукописи не читает.

В 1970 году электронной почты, само собой, нет, поэтому пачки, горы, монбланы рукописей, авторы которых мечтают стать официальными писателями, пылятся на столах и полках, ожидая очереди на прочтение. И вот чтобы не оказаться внизу одной из гор и не быть случайно выброшенным в урну для бумаг, требуется блат. Как и везде – блат, блат, блат…

Я не испытывал никаких особых эмоций по этому поводу – ну да, блат! И что? Во-первых, моя рукопись точно обогнала свое время – и по оригинальности сюжета, и по качеству написанного. В 2018 году уровень писателей таков, что писатели семидесятых годов прошлого века (в большинстве своем) нам и в подметки не годятся. В семидесятых достаточно было писать идеологически правильно, соблюдать основы стилистики, и шанс пробиться в ряды советских писателей оказывался очень высок. В 2018-м, чтобы держаться на плаву, ты должен писать интересно, ярко и очень, очень быстро!

Скажи советскому писателю, что можно написать книгу за месяц, – так он будет смеяться подряд полчаса, не меньше. А за две недели – не хочешь? У меня и такое было. Три книги космооперы подряд, по две недели на книгу! И между прочим, 15–16 авторских листов каждая книга (авторский лист – 24 страницы машинописного текста, сорок тысяч печатных знаков, включая пробелы).

Так писать возможно только тогда, когда ты пишешь без плана, выдавая на-гора то, что у тебя сочинилось в голове. Не вымучивая текст, а выплескивая его на экран так, как если бы ты читал его с какого-то образца.

Кстати, некогда Булгаков сказал, что, когда он писал «Мастера и Маргариту», его рукой будто кто-то водил. Абсолютно в это верю, потому что многие из моих книг написаны именно так. Тебя будто несет потоком, слова ложатся на свое место в предложениях так, словно некто управляет твоим мозгом, твоими руками. Странное ощущение, даже страшноватое… но и к нему привыкаешь.

Итак, я выслал рукопись и стал дожидаться результата. Ну а пока сочинял свое послание руководству СССР. И на очереди у меня были три важнейшие фигуры, которые, без всякого сомнения, помогут мне завоевать доверие руководства страны. Во-первых, это те самые Бразинскасы, до акции которых оставалось всего полтора месяца, и, во-вторых, один из самых опасных предателей, окопавшихся в недрах КГБ, – сотрудник ГРУ Поляков, который сейчас, в это самое время, курировал китайское направление – подготовку и заброску агентов в Китай.

Насколько я помню из сведений, полученных мной в 2018 году (читал про предателей – интересное чтиво!), за двадцать лет сотрудничества Поляков выдал десятки, если не сотни кадровых разведчиков ГРУ и агентов, работающих в разных странах. Вероятно, никто, кроме него, не смог нанести такого ущерба разведке СССР. Даже подлец Бакатин, выдавший «друзьям» из США все закладки подслушивающих устройств в американском посольстве. Хотя… это как посмотреть.

Бакатин даже подписал приказ, разрешающий некой туристической фирме водить иностранные делегации туристов по зданию КГБ, но самое главное – он уничтожил кадры КГБ и МВД. Он разогнал всех специалистов, называя это «чисткой кадров» – официально и «забоем скота» – среди своих. И самое интересное – вышел сухим из воды.

Я всех, всех подлецов помню – спасибо Зинаиде!

Я подготовил два письма. Одно на имя Брежнева, второе на имя Андропова. Беда была в том, что именно Андропов прикрывал Полякова, не давал контрразведке его разработать. А ведь подозрения были еще в шестидесятые годы! И кстати, никто так и не узнал, ЗАЧЕМ он выдавал своих товарищей, зачем вредил своей стране. Он даже денег почти не брал. За двадцать пять лет работы на ЦРУ он получил всего девяносто тысяч долларов. По меркам разведчиков, даже не копейки, а ничто. Он всегда говорил своим кураторам из ЦРУ, что работает только за идею.

Нет, никогда не пойму, что за такая идея – предавать своих товарищей, которые кончали жизнь самоубийством, лишь бы не попасть в руки американских спецслужб. Он сдал, к примеру, нашего агента Мэйси, она же Мария Доброва, и та, когда агенты ФБР начали ломать дверь отеля, в котором она скрывалась, выбросилась с балкона. Ее коллеги долго не знали, что с ней случилось, – ФБР просто убрало труп, и Мэйси числилась пропавшей без вести. Мария поняла, что ее скоро арестуют, и заранее разработала пути отхода. Беда в том, что курировал ее тот самый Поляков, который ее и сдал. И он сообщил, как и где та будет уходить.

В общем, мразью Поляков был необычайной и, пока его не разоблачили, вреда нанес стране столько, что даже не верится. Арестовали его только в 1986-м.