Михаил Ромм. Способ жизни

Он учил работать. Много работать. Всю жизнь. Он и начал с того свою учебу — рассказал нам, как много и трудно работал Лев Толстой. И все пять лет потом повторял: «Надо работать, ребятки». И так это и засело во мне — что надо работать, работать и работать: до чего-нибудь все же можно доработаться. «Надо читать», «подумайте» — это все то же приглашение работать. «Пробуйте еще» — это все работать и работать.

Он и сам работал до последнего дня. Так только и живут в искусстве — это я теперь до конца знаю. Знаю особенно отчетливо, особенно непреклонно, когда думаю о всей его жизни[76].

Правда, кинооператор А. Д. Заболоцкий в мемуарах дает понять, что в своих благожелательных отзывах о мастере Шукшин неискренен. Однажды, когда Василию Макаровичу позвонили и попросили написать для сборника о Ромме, он отказался, сославшись на то, что уже писал о нем много добрых слов. Положив трубку, сказал Заболоцкому: «Наступит срок, напишу всю правду и про Михаила Ильича! Человек он ох как значимый и всемогущий! Только я ему еще и поперечным был. Правду наших отношений и „Посев“ не обнародует. Нет, благодетелем моим он не бывал, в любимцах у него я не хаживал, посмешищем на курсе числился, подыгрывал, прилаживался существовать»[77].

Андрей Тарковский высказался наряду с другими поздравителями в большой подборке, посвященной 70-летию Мастера:

Мы благодарны ему за любовь, искренность и доброту, которые сейчас переплавились в наших душах и превратились в бесконечную нежность и благодарность прекрасному человеку и художнику не только за все то доброе, что он сделал для нас, а просто за то, что он существует, что он наш современник[78].

Это юбилейные слова, предполагающие у всех сторон жизнерадостное настроение. А вот что написал Тарковский в траурном материале, где превалируют грустные ноты и обязательна искренность:

Когда нам становилось плохо, если на нас обрушивалась беда, или неотступно преследовали неприятности — мы приходили к Ромму, чтобы поделиться или, вернее, переложить на его плечи большую часть собственных горестей.

Мы делали это, чтобы не заболеть, и инстинктивно стремились вдохнуть глоток воздуха в доме человека с чистой совестью…

…Ученики какого иного мастера могли бы свидетельствовать о том, что учитель делится с ними самым сокровенным? Не помыслами, нет. Не успехами и победами. Нет! Мы понимаем — на это всегда готова бездарность. Ромм делился с нами сомнениями, неудачами.

Разве мы это забудем?

Он никогда не боялся говорить нам правды о себе.

И тем не менее был неуязвим, ибо был полон чувства собственного достоинства[79].

Что касается мемориальных дел, одно время мелькнула надежда на появление имени Ромма в музейном пространстве. Это произошло, когда в правительстве Москвы обсуждалось создание музея «Дом Тарковских» «на Щипке» (официально: 1-й Щипковский пер., д. 26, стр. 1). Здесь знаменитый режиссер провел первые тридцать лет своей жизни. Напрашивается идея устроить в этом доме мемориал. Среди прочих предлагался проект, согласно которому на одном из этажей должна разместиться экспозиция, посвященная учителю «хозяина» дома — Михаилу Ильичу.