Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

Как-то смотрел телепередачу «Книжный двор». Шла речь о серии «Нобелевские лауреаты». С радостью увидел прекрасные тома И. Бунина, Б. Пастернака, М. Шолохова и А. Солженицына. Вы – рядом. Делить вам в истории русской литературы по большому счету нечего. Вместе с радостью кольнула и боль…

Пусть же из Ваших уст прозвучит – Земля все-таки вертится: роман «Тихий Дон» написал (низкий поклон и слава ему за это!) Михаил Шолохов. Грешно ведь изменять собственному прекрасному позыву – жить не по лжи.

Август 1994

P.S. Почти шесть лет спустя.

Александр Исаевич!

В.Г. Белинский, мучительно оглядываясь на прожитое, однажды написал В.П. Боткину: «…Боже мой, сколько отвратительных мерзостей сказал я печатно… Более всего печалит меня теперь выходка против Мицкевича в гадкой статье о Менцеле: как! отнимать у великого поэта священное право оплакивать падение того, что дороже ему всего в мире и в вечности – его родины, его отечества… И этого благородного и великого поэта назвал я печатно крикуном, поэтом рифмованных памфлетов! После этого всего тяжелее мне вспомнить

о «Горе от ума», которое я осудил с художественной точки зрения и о котором говорил свысока, с пренебрежением… А это насильственное примирение с гнусною расейскою действительностию… где Пушкин жил в нищенстве и погиб жертвою подлости, а Гречи и Булгарины заправляют всею литературою, помощию доносов, и живут припеваючи… Нет, да отсохнет язык, который заикнется отправдывать все это, – и, если мой отсохнет, – жаловаться не буду…»

Вот на какое раскаяние способен воистину порядочный Человек! Проживи он дольше, представляю, как бы он взглянул на себя и за свое знаменитое письмо к И.В. Гоголю…

Признаюсь, чего-то подобного по искренности я ждал и от Вас. Особенно когда Вы имели возможность регулярно выступать по телевидению. Думалось, Вы наберетесь духу и сразу миллионам читателей М.А. Шолохова скажете, что Вас бес попутал… Ведь был же прием Н.С. Хрущевым деятелей культуры (в 1962-м), и была после приема Ваша телеграмма в Вешенскую: «Глубокоуважаемый Михаил Александрович! Я очень сожалею, что вся обстановка встречи 17 декабря, совершенно для меня необычная, что как раз перед Вами я был представлен Никите Сергеевичу, – помешали мне выразить Вам тогда мое неизменное чувство, как высоко я ценю автора бессмертного «Тихого Дона». От души хочется пожелать Вам успешного труда, а для этого прежде всего – здоровья! Ваш А. Солженицын».

Я ожидал, что Вы хоть запоздало повинитесь перед «автором бессмертного «Тихого Дона», чем вернете уважение к себе миллионов сограждан и приостановите лжеисследователей шолоховского творчества. Но увы… Этого не произошло. Наоборот, Вы поддерживаете – теперь уже на родине – переиздания антишолоховских клеветнических сочинений.

Вспомнилось одно из злых мест «Бодания теленка…». Вы пишете: «Встретились мы с Твардовским, и он мне сказал, поблескивая весело, но не без тревоги: «Есть фольклор, что Шолохов на подмосковной даче с 140 помощниками приготовил речь против Солженицына». Я был еще самоуверен, да и наивен, говорю: «Побоится быть смешным в исторической перспективе». Твардовский охнул: «Да кто там думает об исторической перспективе! Только о сегодняшнем дне».

Простите, не верю я, что был у Вас такой разговор с Александром Трифоновичем. Кто-кто, а Твардовский, сын раскулаченного крестьянина, создатель «Теркина на том свете», понимал Шолохова с его трагическими героями, с его заступничеством за честных людей. Шолохов ли думал «только о сегодняшнем дне», когда писал Сталину потрясающие письма о жизни народной в тридцатых годах!.. «Историческая перспектива» высветлила М.А. Шолохова и как мужественного художника, и как мужественного гражданина. И какими жалкими кажутся те «собратья по перу», которые в глазах Сталина делали Шолохова контрреволюционером, а теперь, перестроившись, делают Шолохова сталинистом!..

Что касается «быть смешным»… Быть смешным в истории – это еще не такая уж беда. Не дай бог оставаться в истории – подлым!..

Чтобы не оставаться таковыми, у нас, грешных, есть возможность покаяния.

Апрель 2000

Комментарии

Часть первая Война

Котенко И. СНАРЯЖЕННЫЕ НАРОДОМ Дон. 1962. № 2. Публикуется по этому изданию.

¹Котенко Илья — известный журналист, писатель, много писавший о встречах с М.А. Шолоховым.

² Об этом эпизоде Великой Отечественной войны писали многие его участники. Это был один из первых крупных ударов Красной Армии по немецким войскам, который воодушевил бойцов и командиров. Об этом подробно рассказал редактор газеты «Красная звезда» Д. Ортенберг. Узнав о том, что полки генерал-лейтенанта Конева перешли в наступление и захватили много пленных и снаряжения, Д. Ортенберг предложил М.А. Шолохову поехать и посмотреть, что там на самом деле получилось. К Шолохову присоединились А. Фадеев и Е. Петров.