Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.

Сергей Дмитриевич Калмыков – бывший шофер М.А. Шолохова. Сейчас он на пенсии, живет в станице Базковской. У Шолохова стал работать шофером в 1975 году. До этого работал в Базковской автороте. Потом в Вешенском райпотребсоюзе – шофером автолавки. Репутация у С.Д. Калмыкова была отличной. Автодело знал, как квалифицированный специалист (в армии на сверхсрочной службе состоял на должности механика автороты). Потому-то председатель райсоюза Михаил Александрович Аухимович рекомендовал Шолохову взять С.Д. Калмыкова в качестве специалиста по обслуживанию его машин. Было это в 1958 году. С этого времени Сергей Дмитриевич Калмыков часто работает у Шолохова. Он не только обслуживает машины Шолохова («ГАЗ-69», «ЗИМ», «ГАЗ-63» и другие), но, по существу, становится одним из тех людей, которых мы называем ОКРУЖЕНИЕМ М.А. Шолохова. Он подменяет шофера Федора Никифоровича Пономарева, участвует во всех поездках М.А. Шолохова на охоту и рыбалку, следит за охотничьим и рыболовным снаряжением, помогает в хозяйстве.

Память Сергея Дмитриевича Калмыкова сохранила многие подробности из жизни Михаила Александровича.

Михаил Александрович, по отзывам членов семьи Шолохова, очень ценил Сергея Дмитриевича, уважал его за умение, профессиональный опыт, смекалку, находчивость, дисциплинированность.

Встретившись с Сергеем Дмитриевичем, я записал его рассказы о Шолохове.

Константин Каргин, ст. научный сотрудник Государственного музея-заповедника М.А. Шолохова

Благодарность

Осенью 1972 года Михаил Александрович с Марией Петровной, как обычно, поехали охотиться в Западный Казахстан. Жили, как и раньше, на берегу Урала, в местечке Братановский яр, в охотничьем домике Шолоховых. Охотиться ездили на озеро Челкар, где было много дичи и рыбы. Рыбы было столько, что один казах ловил щук, привязав к удочке обыкновенную алюминиевую ложку. И щуки бросались на эту ложку. Шолохов на блесны ловить не любил, говорил, что ловить на блесны не развлечение, а тяжкий физический труд, кидай и кидай – некогда ни отдохнуть, ни покурить, ни подумать.

Проводником по казахским степям был у нас полковник в отставке, бывший начальник областного КГБ, Гаспар Рамазанов, солидный, бывалый казах. Был он хороший охотник и рыболов, знал отличные места, и Шолохов часто брал его с собой. Жил он недалеко, в поселке Киссык-Камыш.

Один раз пришел Рамазанов к Шолохову и стал просить машину. «Надо съездить, – говорит, – в Новоказанку к двоюродному брату. Он только что похоронил отца. Надо отметить сороковой день…» Михаил Александрович разрешил ехать на своей машине «ГАЗ-69».

Посадили мы всю большую семью Гаспара, жену и пятерых детей. Поехали. Дорога была отвратительной – пыль, песок и все-таки далеко – 90 километров. У казахов это считается близко, у них степь немерена, в любую сторону езжай – до конца не доедешь.

Хорошо, что детвора Рамазанова нас развлекала – всю дорогу пели песни. Прислушался я – слова непонятные, казахские, а мотивы знакомые, наши русские. «Подмосковные вечера», «Пусть всегда будет солнце!», «Катюша». Чудно-о-о! Значит, наши песни им очень нравятся.

Наконец, приехали. Увидели большой дом, сложенный из самана. Деревьев в Казахстане мало, дерево очень дорогое. Встретила нас большая толпа взрослых казахов и детей. Сначала поехали на кладбище, проведали покойного, помолились. Потом вернулись в поселок. Зазвали меня в комнаты. Удивился я – нет ни столов, ни стульев. Посадили на кошму и стали угощать. Рядом со мной сидели одни мужчины – по мусульманскому обычаю. На низеньком столике появилось мясо. Вот здесь я впервые узнал, что такое бешбармак. Это жирное баранье мясо. Его не режут, а подают целиком, а потом рвут руками на куски и едят. Дали и мне – ни ложек, ни вилок не полагается. Только руками. Стал я есть и чуть не захлебнулся от жира. Жир течет по рукам, по губам, по подбородку. Эх, увидела бы меня женушка! То-то бы отругала по-казачьи!

Ели до полного насыщения и изнеможения. Я ел все, что подавали, хотя давно уже был сытым, никогда в жизни я не ел столько мяса за один присест. Запивали сурпой — это бульон из-под баранины, заправленный луком, сливками и овечьим сыром.

Вернулись домой мы уже ночью. Михаил Александрович стал расспрашивать. Это было неожиданно. Шолохова интересовали все подробности, но главное – не отказался ли от угощения и как себя вел. Когда я сказал, что съел все, что мне давали, хотя от избытка жира меня потом мутило всю дорогу, Шолохов вдруг расчувствовался и сказал:

– Сережа, спасибо тебе большое! Молодец ты, что не отказался, все вытерпел по-геройски! Ты понимаешь, если бы ты отказался, какая бы это была обида для хозяина. Ведь он специально зарезал самого лучшего барана. У казахов свои национальные обычаи, и нам нужно их уважать. Мы ведь гости, а они хозяева. Как говорится, в чужой монастырь со своим уставом не ходят.