Милая Роуз Голд

3. Пэтти

Я ИДУ ЧЕРЕЗ ПАРКОВКУ к дочери. Роуз Голд спрыгивает с водительского сиденья. Она примерно метр пятьдесят ростом и потому кажется совсем маленькой рядом с массивным фургоном. Нескладный подросток, которого я помню, превратился в двадцатитрехлетнюю женщину. У нее прямые жидкие волосы, они тусклые, не светлые и не темные. Маленький курносый носик придает ей сходство с мышонком. На ней мешковатые джинсы и толстовка с круглым вырезом. Роуз Голд бежит ко мне, как всегда, не наступая на пятки, как будто бетон усыпан горячими углями. С виду она здорова и в полном порядке. Кроме зубов.

Зубы торчат из ее десен в разные стороны, напоминая старинные надгробия на кладбище. Все они разных оттенков желтого – от эгг-нога[4] до дижонской горчицы. У корней некоторые еще темнее, цвета грязи. Края зубов острые и неровные. Она смотрит на меня с улыбкой – или скорее ухмылкой, – напоминая мне тыкву, вырезанную к Хеллоуину. Кому-то эти зубы покажутся уродливыми. Но для меня важнее история, которую они могут поведать. Они напоминают мне о том, как желудочный сок годами разрушал эмаль. Эти зубы – свидетельство стойкости Роуз Голд.

Мы встречаемся посреди парковки. Роуз Голд первой тянется ко мне.

– Ты на свободе, – говорит она.

– Ты стала матерью, – отвечаю я.

Несколько секунд мы просто обнимаемся. Чтобы не вызвать подозрений излишней заинтересованностью, я мысленно считаю до пяти, прежде чем спросить:

– Можно мне познакомиться с малышом?

Роуз Голд отстраняется. Она смотрит на меня с улыбкой, но я вижу в ее глазах тень настороженности.

– Конечно, – отвечает Роуз.

Я приближаюсь к фургону вслед за ней. Роуз Голд открывает заднюю дверь. А вот и он, ждет нас, пристегнутый в детском кресле. Глазеет по сторонам, болтает ножками. Наш малыш Адам. Ему всего два месяца. Я невольно тяну пальцы к его ножке в носочке и принимаюсь ворковать над ним. Он издает булькающий звук, а потом показывает мне язык. Я радостно смеюсь. Потом тянусь к застежке ремня безопасности, но понимаю, что забылась, и поворачиваюсь к Роуз Голд:

– Можно?

Она кивает. Ее взгляд мечется – прямо как у ее сына – между моим лицом и младенцем. Я отстегиваю ремень и достаю малыша из кресла.

Я обхватываю его руками, прижимаюсь носом к его макушке и делаю вдох. Нет ничего чудеснее, чем запах новорожденного ребенка. На секунду мне даже показалось, что на руках у меня Роуз Голд, и мы снова в нашем доме, и она в кои-то веки не плачет, не задыхается и не кашляет.

– Он похож на тебя, – говорю я, бросая взгляд на дочь.

Она снова кивает, глядя на ребенка с таким пристальным вниманием, что я понимаю: дочь меня не слушает. Я узнаю этот взгляд, полный обожания: Роуз Голд души не чает в своем сыне.

Я переключаю внимание на Адама, который смотрит на меня своими любопытными карими глазками. Он опять показывает язык, а потом засовывает сразу несколько пальцев в рот. Обычно младенцы похожи на маленьких морщинистых старичков, но Адам выглядит очень даже мило. Очаровательный малыш. Но мы, Уоттсы, никогда не могли похвастаться внешностью, так что скоро и он растеряет красоту. Ну а пока он просто прелесть и лапушка. Лучшего внука нельзя и пожелать. Я вздыхаю.

– А ведь кажется, только вчера ты навещала меня с растущим животиком, – говорю я, передавая малыша Роуз Голд. – О, милая, он просто чудо.

Она кивает и укладывет ребенка обратно в кресло.

– Я тоже так думаю. Однажды он проспал всю ночь, не просыпаясь. – Она укрывает его одеялом до самого подбородка – такая заботливая миниатюрная мамочка. Малыш улыбается, глядя на нас. На его щеках появляются ямочки. Мы обе расплываемся в ответной улыбке.

Роуз Голд поворачивается ко мне:

– Ну что, поехали?

Я киваю. Мы одновременно тянемся к водительской двери. Осознав свою ошибку, я обхожу машину. Я купила этот фургон, когда Роуз Голд была совсем маленькой. И никогда еще не сидела на пассажирском сиденье.

В салоне Роуз Голд снимает толстовку и остается в заношенной футболке. Моя дочь, похоже, снова начала терять вес. Я думаю, не сказать ли ей об этом, ведь большинство молодых матерей были бы очень рады это услышать – сама я за двадцать три года так и не вернулась в форму, – но все же решаю промолчать. Для Роуз Голд это никогда не было комплиментом.

За рулем она кажется совсем маленькой. Такая машина больше подходит крупному водителю вроде меня. Однако Роуз Голд легко справляется с ней: выруливает с парковки и устремляется обратно по длинной дороге. Моя дочь вцепилась в руль обеими руками. Костяшки ее пальцев побелели от напряжения. Интересно, когда она получила права. Я ей раньше не разрешала делать это. Я представляю, как вырываю у нее руль и фургон вылетает на обочину.

У всех бывают такие мысли. Что, если я закричу посреди совещания? Что, если я вдруг обхвачу его лицо руками и поцелую? Что, если я воткну ему в спину нож, вместо того чтобы его убрать в ящик? Вот она, разница между здоровыми и сумасшедшими: здоровые знают, что можно совершить что-то безумное, – и не делают этого.

Я замечаю, что молчание затянулось.

– Спасибо, что приехала за мной.

Роуз Голд кивает: