Особое значение имеет фактор внезапности. Конечно, многие мои клиенты, что называется, печенкой ощущали опасность и предпринимали все возможные меры предосторожности, но никогда не подозревали меня лично. Они шарахались от прохожих в темных переулках, впадали в панику от неожиданного звонка в дверь и вообще старались пореже бывать на людях, но их это не спасало. Им и в голову не приходило, что смерть поджидает их не в темном подъезде или дворе, а в самой простой тарелке с вкусной парной телятиной. Для этого мне приходилось использовать актерское мастерство и проникать в самые потаенные и труднодоступные места, но в конце концов я всегда добивался цели. Правда, при этом я всегда старался сделать так, чтобы не пострадали невинные люди. Если человек упал замертво в ресторане, то подозрение не должно было пасть на шеф-повара или кого-нибудь из обслуживающего персонала. К сожалению, не могу сказать, что всегда получалось именно так. В нашем деле, как и в любом другом, бывают издержки, с которыми приходится мириться.
И наконец, последнее. Я никогда не переживаю из-за смерти моего клиента. К счастью, большинство моих прежних клиентов не заслуживали ни сочувствия, ни жалости, но такое бывает далеко не всегда. Иногда приходится убирать человека, вина которого мне не очевидна, но таковы законы бизнеса. Были в моей многолетней практике, конечно, и очень трудные дела, однако я всегда анализировал собственные ошибки в подготовке операции и никогда не сожалел о случившемся. Словом, для меня вопрос стоял следующим образом: либо я убиваю его, либо он меня. Как на войне. Это помогало избавиться от избыточных переживаний. Просто своеобразная игра на выбывание, интеллектуальное соперничество, где главной наградой была жизнь. И приз этот надо было заслужить. Его нельзя было купить или получить по наследству. Только личное мужество, интеллектуальное превосходство и госпожа удача. Ясное понимание цели и соответствующий метод ее достижения — такова была моя профессиональная философия, мое кредо, которым я никогда и ни с кем не делился.
Глава 11
ГРЕЙС
Человек, сидевший справа, начал действовать мне на нервы. Все чаще казалось, что он разглядывает меня, и я никак не могла отделаться от этого неприятного чувства. Может быть, я ошибалась, но чутье никогда не подводило меня раньше. Его голова была слегка наклонена в нашу сторону, на лице сохранялось такое выражение, словно он прислушивался к нашему разговору. Мы с подругами обменивались впечатлениями от всей этой суматохи и не говорили ничего такого, что могло бы заинтересовать незнакомца. Мы вообще ничем не отличались от остальной публики, за исключением, может быть, того, что с большим интересом следили за происходящим в зале.
Огромный зал репертуарного кинотеатра был забит до предела, что объяснялось несколькими причинами. Во-первых, таких кинотеатров в Нью-Йорке осталось не так уж много, а во-вторых, сама организация кинопоказа оставляла желать лучшего. Люди метались в проходах, тщетно пытаясь отыскать свободные места, и злились, когда им это не удавалось.
— Чье это пальто? — истерическим тоном вопрошала измученная безуспешными поисками дама, указывая на свободное кресло с чьими-то вещами на спинке. Похоже, рушилась ее последняя надежда посмотреть премьеру нашумевшего фильма.
— Элвиса Пресли, — недовольно прошептала моя подруга Мэри, которая всегда теряла терпение в кинотеатре, когда кто-то шумел и мешал ей смотреть фильм. Она была родом со Среднего Запада и когда-то отличалась спокойным и уравновешенным характером, но долгие годы жизни в суматошном Нью-Йорке давали о себе знать. Она все чаще и чаще проклинала все на свете и сожалела о том, что когда-то остановила свой выбор на этом проклятом мегаполисе, который безжалостно вытряхивает из человека всю душу. Причем нервотрепка началась задолго до сеанса — нам пришлось выстоять длиннющую очередь и с превеликим трудом вырвать из рук кассира парочку билетов. Собравшаяся перед кинотеатром толпа готова была разорвать каждого, кто пытался пройти без очереди, и даже полиция не могла навести порядок.
— Не понимаю, почему нельзя было как следует организовать сеанс? — посетовала я вслух. Друзья — Мэри, Клэр (она англичанка) и ее муж Коннор — сидели слева от меня и с интересом поглядывали на гудевший от напряжения зал. — Ведь можно было сделать большой экран, поставить дополнительные стулья и уменьшить проходы.
— А заодно решить и такие мелкие вопросы, как, например, кто будет жить, а кому придется умереть, — с хохотом отозвалась Мэри.