Но особое внимание Милюкова было сосредоточено на личности, эпохе, окружении А. С. Пушкина. В 1924 году ему была предоставлена почетная возможность выступить в Сорбонне с основным докладом на торжественном вечере, посвященном 125-летию со дня рождения поэта{938}. Оратор говорил о «живом Пушкине» — реальном человеке, не только великом художественном творце, но и общественном деятеле. В основном в соответствии с реальностью он отрицал глубокую связь Пушкина с революционным движением, подчеркивал, что его контакты с декабристами носили личный характер: «В этот исторический ряд между Радищевым и Рылеевым вы Пушкина не вставите». Величие Пушкина в другом: он дал «классическую форму и выражение первой эпохи расцвета нашей самостоятельной национальной культуры».
В 1937 году в СССР пышно отмечалось столетие со дня смерти Пушкина — Сталин вообще предпочитал чествовать годовщины смерти великих людей. Достаточно упомянуть, что ежегодно на высшем уровне устраивались «торжественно-траурные» собрания, посвященные очередной годовщине смерти Ленина (почему-то не 21-го, а 22 января было даже выходным днем), а ленинские дни рождения отмечались весьма скромно. Точно так же в разгар Большого террора «всенародным праздником» стала круглая годовщина гибели великого поэта.
Павел Николаевич решил, что просто не вправе не откликнуться на это событие. Он счел необходимым представить русской общественности Пушкина без лакировки, «живого Пушкина», и повторил это удачное выражение в заголовке своей книги, отрывки из которой предварительно печатались в «Последних новостях»{939}.
Это был не анализ творчества, а историко-биографический очерк. Автор полагал, что основным содержанием пушкинского существования была борьба, но не за чье-то благо, а за самого себя, за свою личную свободу. Велась она с тремя недругами — семьей, царским двором и обществом. И поступками, и поэзией Пушкин стремился куда-то вырваться — отсюда его новаторство, его «побег в историю».
Именно «побегам в историю» в работе уделялось особое внимание. Восприятие Пушкиным Петра I в «Медном всаднике» трактовалось как «бунт против попытки возвеличить деспота — бунт отдельной беспомощной личности против тяжелой поступи реформатора-тирана». Милюков считал, что «Капитанская дочка», в которой представал живой образ мятежного Пугачева, «гораздо больше история, чем «История пугачевского бунта». При этом автор убедительно показывал, что в своих политических воззрениях Пушкин «дрейфовал вправо» и постепенно терял либеральную часть читающей публики. В противоположность Ф. М. Достоевскому, когда-то писавшему, что поэт унес в могилу какую-то тайну, «всечеловеческие проблемы», Милюков считал: «Он прост и ясен в своем величии — и потому он велик»{940}.
Книга Милюкова оказалась одной из наиболее популярных биографий поэта. В течение полугода она выдержала два издания, причем второе издание начало готовиться тотчас после выхода первого (предисловие к первому было написано 1 мая, а ко второму — уже 20 мая 1937 года), что было беспрецедентным случаем в эмигрантской издательской практике.
Книгу весьма положительно приняла вся эмигрантская пресса, включая издания, отнюдь не благоволившие к автору. Видный поэт и переводчик Георгий Адамович писал: «Книга оправдывает свое название. Если Пушкин в ней «живой», то потому что живая она сама»{941}.
В середине 1930-х годов Милюков активно участвовал в еще одном важном общественном начинании — подготовке из числа молодых эмигрантов гуманитарных кадров с высшим образованием, которые могли бы, возвратясь на родину, восполнить крайнюю нехватку широко образованных специалистов и стать там носителями западной культуры и образа мышления. В 1935 году был основан Франко-русский институт, имевший второе название — Высшая школа социальных, политических и юридических наук, имевший целью «подготовку молодых кадров для общественной деятельности на родине». Председателем правления института стал известный социолог Гастон Жез, а председателем совета профессоров — Милюков, который и был инициатором создания этого учебного заведения. Интересно, что, возглавив профессорский общественный орган, Павел Николаевич отказывался называть себя профессором. В то время как многие русские деятели за границей то ли по должности, то ли самозванно стали профессорами, Милюков однажды сострил, что остался последним русским приват-доцентом{942}. Согласно положению об институте, утвержденному французскими властями, его дипломы были равнозначны дипломам соответствующих факультетов французских университетов.
Как и многие другие инициативы Милюкова, эта затея встретила недоброжелательное отношение правой части эмиграции и руководства ряда других русских учебных заведений, которые отказались от мысли вернуться в Россию и осуждали возвращенческое движение, ставшее относительно активным во второй половине 1930-х годов. Тем не менее институт существовал до оккупации Парижа германскими войсками. Милюков читал в нем курс лекций по русской истории от Петра I до Николая I{943}.