Миллиграммы счастья

Моему сыну тоже уже все равно. На родительские увещевания, что сейчас решаются его жизнь и судьба, отвечает что-то невразумительное. Смотрит кино, читает книжки, которые ему точно на ЕГЭ не помогут, возобновил тренировки по футболу. В комнате чисто и тихо. Но мне как-то было привычнее и спокойнее, когда весь пол был усыпан листами с решениями физических задач, слышался звук бросаемых об стену ручек и голос преподавателя с онлайн-курсов, а в три утра Василий грохал дверями и на мой немой вопрос с восторгом сообщал, что решил нерешаемую задачу.

Один раз удалось вызвать у него кривую ухмылку, которая означает, что это очень смешно. В гости приехала наша давняя подруга, которая училась в физматшколе. Она поделилась старой шуткой еще своих школьных времен: «Смерть на экзамене – два карандаша в нос и головой об парту».

* * *

25 мая считается официальным днем последнего звонка в российских школах. Для младших школьников этот день последний учебный. Но в жизни все, как всегда, по-другому. Мой сын-выпускник отмечает последний звонок 23-го и очень удивился, что я собралась посетить это мероприятие.

– Мам, ты чего? Зачем?

– Традиция такая. Родители приходят на последний звонок, – ответила я.

– Мам, ты какая-то непоследовательная.

– Это еще почему?

– Потому что на время моих самых важных экзаменов, сдачи ЕГЭ, ты спокойно уезжаешь с Симой на спортивные сборы. А вдруг мне понадобится твоя поддержка?

– Я тебе оставляю законного представителя – твоего отца. И потом, ты меня сам просил уехать куда-нибудь, чтобы я тебя не нервировала своим нервированием. И при чем здесь последний звонок?

– Следуя твоей логике, ты придешь ко мне отмечать День студента или День строителя, но тебя не будет на моей свадьбе.

– В принципе, я так и собиралась сделать.

Родители начинают нервничать по поводу выпускных. Из всех организационных моментов, которые обсуждались на родительских собраниях (а обсуждали, в частности, что будем дарить школе – проектор или диваны), я запомнила только один – в Парк Горького наши дети гулять не поедут, потому что там были «места». Оказалось, эта история уже приобрела статус легенды и передается из уст в уста как родителями, так и детьми. Несколько лет назад выпускники приехали в парк заранее и зарыли в специальных «местах» спиртное. В день выпускного отрыли и напились в хлам. «Мест», по слухам, было много, от каждой школы. А в Кремль, например, спиртное пронести нельзя, как ни старайся. Поэтому дети будут сидеть в духоте и слушать современную эстраду, которую даже в пьяном виде выносить тяжело, не то что в трезвом.

Да, и еще в этом году расходы на транспорт возросли из-за чемпионата мира по футболу. Зато я узнала, что не надо тратиться на костюм: современные выпускники предпочитают стиль кэжуал, и даже девочки наряжаются в джинсы и кроссовки – по Сети ходят фотографии девичьих ног, изуродованных после прогулки на каблуках по брусчатке.

Но, к сожалению, выпускные праздники устраивают и в младшей школе. Причем после каждого класса. Родители непременно хотят куда-то ехать и что-то делать: прыгать на батутах, проходить квесты, есть, пить, устраивать мастер-классы. В этом году случилось затишье, и я была только рада. Искренне надеялась, что детям раздадут памятные подарки на окончание третьего класса и позволят коллективно побеситься на школьном дворе. Но нет. Родители обсуждали варианты развлечений, мест и еды.

Детские закуски, кстати, уже имеют разные статусы, как в самолете, – от «эконома» до «бизнеса». Разница в салатах и компотах. Модные места бронировались еще в январе, мы опоздали. Родители горячились. За один час у меня накопилось 70 непрочитанных сообщений. И еще 80 – за следующий час. Ехать в Измайлово? В Коломенское? В спортивный центр? В торговый? В кафе? Кто будет следить за детьми? Как их отвозить и привозить? Будет ли душно или нет? Пробки?