Миллион и один день каникул. Гум-Гам

— Я люблю играть. — Зайчик оглядел класс.

Мария Георгиевна улыбнулась.

— Все ребята успевают учиться и играть.

— Я люблю играть днем и ночью, — упорствовал Зайчик. Перед его глазами была лестница, которая просто так держится в воздухе. — Я не буду учиться!..

Тут вмешалась бабушка, и Зайчик всхлипнул.

— Придите лучше завтра. Пусть мальчик успокоится, — посоветовала бабушке учительница.

Вслед за Петей Зайчиковым отказались учиться, огорчая своих родителей, Михаил и Сергей Сомовы и еще десять мальчишек и девчонок. Когда вошел Максим, Мария Георгиевна уже не удивлялась. Она лишь спросила:

— Ну, а ты почему не хочешь?

— У меня двоюродный брат засох от науки, — громко сказал Максим и взглянул на сидящего рядом отца.

Отец нахмурил брови:

— Максим, так не говорят о старших.

А мама стала извиняться:

— Вы его простите, повторяет глупые шутки. Его брат — доктор наук, добавила она.

— Я все понимаю, — сказала Мария Георгиевна. — Попрошу вас подождать в коридоре.

Мария Георгиевна отправилась к директору. Она шла по коридору, где нервничали родители и смотрели в окна дети. Она ничего не понимала: еще ни в одной книге учительница не читала о таком странном случае.

«Что-то произошло с ребятами, — думала учительница. — Как все это объяснить директору?»

Но директор, оказывается, уже проведал о случившемся, потому что и другие учителя первых классов тоже пришли к нему за советом: ребята не хотели учиться.

— Ведь это дети… — сказал директор. — Они первый раз знакомятся со школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь. Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей…

И никто не знал в целом свете, что в этот момент на другом конце звездного мира, в воздушном городе, в самой большой комнате плывущего шара, стоит Гум-гам перед раскаленным Автуком. Автук светится изнутри, словно сердится на то, что Гумгам задает ему вопросы.

— Скажи, — спрашивает Гум-гам своего Автука, — почему я самый несчастный человек?

Автук сверкает серебристым огнем, жарко дышит в лицо мальчику, но Гум-гам не отступает, смотрит на безмолвную машину. Он хорошо помнит, как Автук вышвырнул его друга Максима, когда тот спросил, почему машина остановила время. Но первый раз в жизни Гум-гам ничего не боится.

— Скажи, что мне делать? Мой друг растет каждый день, он уже идет в школу, а я… я все такой же… Почему это так, Автук?

Гум-гам говорит тихо, но от каждого слова Автук накаляется все больше.

— Ты очень сильный, Автук. Ты даришь мне все, что я ни попрошу… Сделай так, чтоб я не расставался с другом!.. Погаси или зажги звезды, останови или запусти время — как ты хочешь, только выполни мою просьбу!

Что-то зазвенело внутри машины, вспыхнул яркий огонь и погас. Гум-гам тихо вскрикнул, коснулся ладонью Автука. Он был холодный и чужой, как пустой остов звездного корабля, навсегда покинутого космонавтами. Лишь в глубине машины мигали какие-то лампы.

ЭТОТ БЕСКОНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Прискакал во двор горнист на белом коне. Протрубил: «Всем, всем, всем!» Повернул коня — и рысью в другой двор. Там трубит сбор.

А за ним, за горнистом в алой майке, за белым конем бежит толпа ребят. Останавливаются пешеходы, тормозят машины, постовой машет водителям: «Идут дети!»

Впереди процессии — конь. Осторожно переходит улицу по пешеходным дорожкам. И ухом не поведет, когда всадник горнит в трубу.

Максим бежит за белым конем, сердце его радостно бьется. Он узнал его: это тот, самый красивый в мире конь, даже не конь, а скакун, не скакун — сама мечта. Он будто спрыгнул с облака — так неожиданно прискакал. Только всадник другой — горнист.

Алый горнист с серебряной трубой.

Горнист подъехал к школе, протрубил в самое небо: — тра-та-та…

— Сегодня День Бесконечности! — громко объявил горнист. — День, который начался миллионы лет назад. День, который никогда не кончится… Спешите, эй вы, самые любопытные в мире!

Максим первый побежал к школе. За этим горнистом он готов был лететь на край света. Он увидел, как вспыхнуло над входом, разбрызгивая искры, огненное колесо и ребята повалили в распахнутые двери.

А на лестнице их встречают Живые Буквы. На ступеньках в бумажных плащах стоят ребята, и у каждого на груди написана буква. Если быстро бежать по лестнице и читать букву за буквой, то получатся такие слова:

ПОТОМУ ЧТО ПОТОМУ НЕ КОНЧАЕТСЯ НА У!

Даже восклицательный знак есть. Длинныйпредлинный. Наверное, самого высокого десятиклассника для него выбрали.

«Ты думаешь, что идешь по лестнице? — вкрадчиво спрашивает гостей чей-то голос, который, кажется, звучит со всех сторон. — Ты взбираешься в гору… Ты шагаешь к звездам…»

Вверх, вверх… В зал, в зал. Он на последнем этаже.

Но не так просто попасть в зал. У дверей скрещивают копья-авторучки грозные стражники, преграждают новичкам путь, спрашивают:

— Ты все на свете знаешь?

— Нет.

— Проходи!

— Да, я все знаю, — упрямо говорит Максим, косясь на толстое копье с острым пером вместо наконечника.

— Ты ошибаешься! — весело отозвался школьник, убирая копье. Проходи!