Миллион миллионов, или За колёсиком

Следующая встреча у Мхова аж через два часа. Садясь в машину, он поначалу намеревается заехать в «Пушкин» пообедать, но передумывает. Достаёт мобильный, набирает номер. После долгого ожидания на том конце снимают трубку, Мхов слышит завывание электрогитары, грохот барабанов.

– Марат, здорово, это я. Как дела? Репетируете? Подъеду ненадолго? Ага. Ладно.

Через полчаса, продравшись сквозь московские пробки, «мерс» доставляет Мхова к железной двери подвала в тихом марьинорощинском дворе. Мхов обходит автомобиль сзади, достаёт из багажника продолговатый потёртый футляр, давит на кнопку звонка сбоку двери, два длинных, два коротких.

Ему открывает долговязый худой человек с длинными до плеч полуседыми волосами, полностью одетый в джинсу. Они обнимаются прямо на пороге, затем спускаются по бетонной лестнице в подвал.

Человека зовут Марат. Давным-давно, в позапрошлой жизни, он и Мхов вместе играли в вокально-инструментальном ансамбле (так это тогда называлось) экономфака МГИМО. В отличие от Мхова, Марат институт так и не закончил, плотно занялся музыкой. Играл и пел в нескольких известных составах, от сочинённых им шлягеров, было время, сходил с ума весь Советский Союз. Когда это стало возможно, собрал приличный коллектив и уехал за границу. До последнего времени работал в Европе и Америке, был популярен в тамошней русскоговорящей среде. В результате, больших денег, конечно, не поднял, но вернулся не нищим. Теперь, когда вновь пришла мода на советские шлягеры 70-х и 80-х годов, Марат сколотил сборную команду из прошлых знаменитостей и с успехом ставил на уши ночные клубы обеих столиц.

Они проходят закоулками подвала и попадают в небольшое помещение – здесь у Марата репетиционная база и записывающая студия. У Мхова, как обычно, на мгновенье перехватывает горло от этой бесшабашной атмосферы безвозвратных лет: сверкания гитар и барабанов, гудения усилителей, шороха акустических колонок. В стороне на круглом столе разложены овощи, мясная нарезка, здесь же три бутылки «Гжелки», батарея отечественного пива. Ребята закусывают. Мхов приближается, здоровается со всеми за руку, все они из того времени, постаревшие, погрузневшие советские полы маккартни и ричи блэкморы.

– Будешь? – Марат кивает на стол.

Мхов наливает себе полстакана водки, опрокидывает её в три глотка, набивает рот мясом, запивает всё это пивом прямо из горлышка. Все закуривают, Мхов тоже, процедура должна быть соблюдена без изъятий.

Затушив «бычок» в большой банке из-под сельди, он тщательно вытирает руки носовым платком, открывает свой футляр и бережно достаёт оттуда старенький басовый «Фендер» модели «телекастер». Проводит по грифу специальной фланелевой тряпочкой, направляется к месту, где расставлена аппаратура, подключает гитару к усилителю. Пока остальные разбирают свои инструменты, Мхов несколько раз пробегает пальцами по ладам и остаётся доволен собой и звуком.

– Ну что, Киря, любимую? – спрашивает Марат.

Мхов кивает, вразвалку подходит к микрофону, запрокидывает голову и что есть силы отрывисто выкрикивает:

– Ван! Ту! Фри! Фо!

Никто не старается играть слишком правильно; в 65-ом юные «роллинги» ещё не очень хорошо владели музыкальными инструментами. Поэтому Мхов, небрежно дёргая струны бас-гитары, трясясь, словно подключённый к электричеству, отвязанным, разболтанным баритоном запевает:

I can\'t get no satisfaction

I can\'t get no satisfaction

\'Cause I try, and I try, and I try, and I try

I can\'t get no, I can\'t get no

прав, тысячу раз прав Джаггер, какое уж тут, на фиг, удовлетворение, когда ежедневно, ежечасно одни и те же ополоумевшие идиоты заряжают тебя через эфирные волны всякой бесполезной чепухой

I can\'t get no, oh no no no

Hey hey hey, that\'s what I say

ну, кого, спрашивается, по большому счёту, чешет белизна твоей рубашки, если даже тот козёл, что рекламирует по ящику моющее средство, не курит тех же сигарет, что и ты

I can\'t get no, oh no no no

Hey hey hey, that\'s what I say

и когда ты пытаешься подцепить очередную ссаную тёлку (хоть в Нью-Йорке, хоть в Москве, хоть в Йокогаме), а она динамит тебя, ссылаясь на то, что её дорожка заведёт её не туда, ну какое тут, к чертям собачьим, может быть удовлетворение

I can\'t get no, I can\'t get no

I can\'t get no satisfaction

No satisfaction, no satisfaction, no satisfaction

Бум-м-м! Заключительный аккорд распадается на отдельные звуки и расползается умирать по углам. Перестав трястись, Мхов переводит дыхание, утирает пот со лба.

– Ещё? – улыбаясь, спрашивает Марат.

– Не, Маратик, время, – Мхов снимает гитару, укладывает её обратно в футляр.