Именно эта трудная, полная борьбы и злоключений жизнь, с младых ногтей научила Джона любыми, порой не вполне законными способами, зарабатывать деньги. «Мне было девять, когда мы с братом начали торговать рождественскими открытками и газетами. Желая хоть немного заработать, мы каждое утро вставали в половине пятого, чтобы свернуть в трубочку газеты и разнести их по домам», – вспоминал он{43}
.И вот теперь, став бездомным отцом-одиночкой с маленьким ребенком на руках, чтобы выбраться из глубокой ямы, куда он угодил, и обеспечить нормальную жизнь себе и сыну, Джон воспользовался бесценным запасом находчивости, предприимчивости и изобретательности, накопленным в детстве на городских улицах.
«За этот период я сменил с десяток разных работ, – рассказал мне Джон. – Торговал страховыми полисами компаний Connecticut General и John Hancock. Развозил белье на грузовике. Боже мой, я работал в компании Dictaphone, выпускавшей диктофоны! И в A. B. Dick, выпускавшей ксероксы. А в 26 лет нашел наконец вполне приличную работу: стал начальником отдела распространения журнала Time».
Жизнь Джона и его сына стала более стабильной, но приятной и безмятежной ее никто бы не назвал. Жили они в доме друга Джона, байкера, питались очень скудно. «Мы сидели на простой диете: рис, картошка, лук, консервированный суп, макароны, сыр и крупы. Но, в общем, как-то перебивались»{44}
.Как сказал мне Джон, в какой-то момент он начал понимать, что хочет для себя и сына лучшего будущего. «Как-то раз я спросил на работе у своего начальника, что нужно человеку, чтобы стать вице-президентом компании, и он ответил: “Знаешь, сейчас тебе 26 лет, и у тебя нет университетского диплома, только школьный аттестат. Задай-ка мне лучше этот вопрос лет через десять, когда тебе стукнет тридцать пять”. А я тогда подумал: “Но я вовсе не хочу становиться вице-президентом в тридцать пять”».
Вскоре кто-то из друзей Джона подыскал ему новую работу в торговле товарами для профессиональных парикмахеров. Надо сказать, у Джона были определенные навыки продавца, ведь в юности он вразнос торговал энциклопедиями (как же давно это было, задолго до появления Wikipedia!). «Торговля вразнос – один из самых ценных жизненных опытов. Он учит человека правильно воспринимать отказ. Чем вы ни занимаетесь в жизни – производите какой-то продукт, предлагаете ту или иную услугу, трудитесь по найму, – вам просто необходим опыт, благодаря которому вы сможете спокойно, без отчаяния, переживать ситуации, когда ваше предложение постоянно и решительно отвергают. Продавцу вразнос приходится постучаться в сотню дверей и везде получать отказ. И подойдя к сто первой двери, вы должны сохранять все тот же энтузиазм, что и у первой. Это действительно бесценный опыт».
Со временем Джон и его друг-парикмахер по имени Пол Митчел решили основать собственную компанию по выпуску профессиональной косметики. Сначала у них был спонсор, но вскоре он отказался от участия в проекте. Когда Джон спросил друга, какую сумму тот может выделить для реализации замысла, тот ответил, что 350 долларов. Столько же мог дать и сам Джон. С 700 долларами в кармане друзья основали компанию John Paul Mitchell Systems, выпускающую косметику для волос для профессиональных парикмахеров.
Молодые люди сосредоточились на двух вещах: создании поистине замечательного продукта и эффективном сбыте. «Мы стремились создать бизнес, работающий не по заказам, а по повторным заказам. Между этими двумя понятиями огромная разница. Наша цель заключалась не в том, чтобы просто что-то продать. Мы хотели продавать настолько хорошие товары, чтобы покупатель хотел заказать их опять и опять. Такова была наша идея», – сказал мне Джон.