Миллионы Стрэттон-парка

Широкая улыбка на миг озарила его лицо и тут же исчезла.

— Честно говоря, мне на это совершенно наплевать. Даже если из-за какого-нибудь страшного преступления, вроде выступления за запрещение охоты, меня лишат наследства, я буду только богатеть и богатеть. Дед дал мне миллионы девять лет назад, чтобы было, с чем начинать. И у отца есть свои светлые стороны, он уже отрезал мне кусок своего состояния, и, если он проживет еще три года, я не заплачу ни шиллинга налогов. — Ухмыляясь, он глянул на меня. — Зачем я вам все это рассказываю?

— Хотите произвести на меня впечатление?

— Нет, не хочу. Мне до лампочки, что вы думаете. — Он задумался. — Пожалуй, это неправда. — Он выдержал паузу. — В жизни у меня есть вещи, которые раздражают меня, не дают покоя.

— Например?

— Слишком много денег. Никаких побуждений. И еще — я лысею.

— Женитесь, — посоветовал я.

— От этого волосы не отрастут.

— Это может помешать думать об этом.

— Ничто не может помешать думать. И это чертовски несправедливо. Я хожу к докторам, и они втолковывают мне, что ни хрена с этим не поделаешь, все это заложено в генах, но как все это могло попасть в них? Отец о'кей, у деда была целая копна на голове, когда ему исполнилось восемьдесят восемь лет, это в тот день, когда мы в последний раз праздновали его день рождения. А взгляните на Кита, он только и делает, что разгребает шевелюру лапой, словно красная девица. Терпеть не могу такого манерничанья. Даже у Айвэна ни одной залысины, он становится худым, как палка, но на волосах это никак не сказывается. — Он с завистью воззрился на мою шевелюру. — Вы моих лет, а какие густые у вас волосы.

— Попробуйте змеиное масло, — предложил я.

— Очень типично. Люди вроде вас понятия не имеют, что значит находить волосы по всему дому. В умывальнике. На подушке. Волосы, которые должны продолжать расти на моей голове, черт побери. Кстати, как вы догадались, что я не женат? И, пожалуйста, не говорите мне банальности, будто совсем не похоже, чтобы я был чем-то озабочен. Да, я озабочен, черт побери. Озабочен моими волосами.

— Можно попробовать вживление.

— Да, можно. Не смейтесь, я это и собираюсь сделать.

— А я и не смеюсь.

— Ну да, так я и поверил, наверняка смеетесь про себя. Всем кажется ужасно смешным, когда кто-нибудь лысеет. Но когда это случается с тобой, это настоящая трагедия.

По его тону можно было заключить, что если и есть непоправимые беды, которые могут только разрастаться, то это облысение, причем не просто облысение, а его облысение. Дарт пил большими глотками, словно пиво могло питать волосяные мешочки и останавливать выпадение волос. Он спросил меня, женат ли я.

— Что, я выгляжу женатым?

— Вы выглядите основательным.

Я с удивлением сказал:

— Да, я женат.

— Дети?

— Шесть сыновей.

— Шесть! — На лице у него застыл неописуемый ужас. — Вы же еще совсем молодой.

— Мы поженились в девятнадцать лет, и моей жене нравится рожать детей.

— Господи Боже мой, — только и смог он произнести, и мне вспомнилось, как это часто случалось со мной, беззаботное студенческое времечко, когда мы с Амандой были в восторге друг от друга. Друзья вокруг нас соединялись в пары и жили вместе, так было принято.

«Давай поженимся», — по какому-то наитию предложил я.

«Но ведь никто не женится», — сказала Аманда.

«Тогда давай будем не как все», — сказал я.

Так мы с веселым смешочком и поженились, и я не стал прислушиваться к матери, которая пыталась объяснить мне, что я женюсь на Аманде глазами, женюсь на еще не сложившейся женщине, которой не знаю по-настоящему. «Я вышла замуж за Кита из-за его красоты, — сказала она мне, — и совершила непоправимую ошибку, ужасную ошибку».

«Но Аманда такая привлекательная».

«Она привлекательная, когда ты смотришь на нее, она добрая и определенно влюблена в тебя, но вы оба такие молодые, вы немного подрастете и так изменитесь, и ты, и она».

«Ма, а ты придешь на свадьбу?»

«А как же».

Я женился на Аманде за ее длинные ноги, белокурые волосы и ее имя, Аманда, которое мне безумно нравилось. У меня ушло целых десять лет, чтобы заметить, как я ни сопротивлялся этому, моя мать оказалась права относительно изменений.

Ни я, ни Аманда в девятнадцать лет не знали, что у нее вдруг разовьется жадность на детей. Ни одному из нас не могло тогда и в голову прийти, что ей будет доставлять эстетическое наслаждение сам процесс рождения ребенка или что она будет планировать очередную беременность сразу же после рождения следующего ребенка.

И Кристофер, и Тоби появились на свет к тому времени, когда я сдавал выпускные экзамены в колледже и кусок хлеба, и крыша над головой для нашей четверки казались мне едва ли не несбыточной мечтой. Тогда-то, через неделю после окончания колледжа, я отправился утопить свои печали в жалкий старый паб, где увидел, как его хозяин роняет в теплое пиво слезы банкрота, оплакивая свои собственные несбывшиеся мечты и надежды. Здание признали непригодным для жилья, он повсюду задолжал, жена ушла, на следующий день истекал срок лицензии на торговлю спиртным.