Но потом я иду на вечеринку. Юбилей друга — ему стукнуло тридцать пять. Все веселятся, а мне не по себе от мысли, что я здорово отстал от своих приятелей в семейном отношении. Оглядывая комнату, полную хмельных и веселых людей, неуклюже дергающихся под музыку, я осознаю, что каждый из них в разных комбинациях нарожал детей, обменялся супругами, развелся, обанкротился, промотал уйму денег — и все это за каких-то полгода (по крайней мере, так кажется). А я где был столько времени? Учился вязать крючком?
Среди радостных и счастливых женатиков есть и пара одиночек. Например, Сара. Она веселая, симпатичная, очень умная. Остеопат. Не знаю, что это за профессия такая — сдается, нечто среднее между нейрохирургией и ароматерапией. Она милая, и с ней можно поболтать. К сожалению, меня мучает интернет-похмелье: я просто забыл, как общаться с девушками, потерял былое мастерство. Мое первое желание — подойти к Саре и сказать: «Привет, я Шон, мне тридцать восемь, и я считаю себя привлекательным. Вы хотите серьезных отношений или не прочь повеселиться?»
Так я сделать не могу. А что могу? Ну, попытаюсь просто с ней заговорить… Ура! Мы болтаем почти целый час, все прекрасно, я много смеюсь, она тоже. Потом я отхожу, испугавшись, что мои намерения слишком очевидны, и снова возвращаюсь, прошу номер ее телефона, после чего еду домой, взбудораженный и довольный, а наутро скидываю ей эсэмэску… Ответ: «Извини, я замужем».
Прекрасно. В Сети такого бы не случилось. В Сети ты знаешь, что все одиноки. Ну или вроде того. Однако я не особо расстраиваюсь из-за Сары, ведь я познакомился с женщиной из плоти и крови, а это уже что-то. Причем она не влепила мне гневную пощечину, не заорала и даже не сбежала с остановки.
Итак, после не слишком уверенного старта я начинаю знакомиться с другими девушками. Мало-помалу привыкаю к обычным свиданиям. Да, переучиваться очень сложно и временами больно, однако постепенно все налаживается: я встречаю женщин, разговариваю с ними, смеюсь, пью вино и назначаю свидания. А один раз даже занимаюсь сексом.
Да-да, вы не ослышались. Ее зовут Петра, мы знакомимся на вечеринке. Она высоковата, зато хорошенькая и общительная. Ночью мы едем к ней, а через неделю безболезненно расстаемся. Что ж, я не против.
Хотя… может, и против. Не самого разрыва, а того, что за ним стоит. Новая неудача, очередной провал в моей личной жизни. И еще меня беспокоит то, сколько времени отнимают нормальные встречи и нормальные знакомства.
Очень много времени. Слишком много. У меня столько нет.
Наутро после мирного разрыва с Петрой я смотрю из окна своей квартиры на юридический колледж и вижу группу первокурсников, которые бродят по территории и разбираются, что к чему. Мучительное зрелище: они все так… молоды. Так свежи. Совсем как я много лет назад. Вот чем плохо жить в студенческом квартале: каждый семестр — словно громкое тиканье часов. Каждый приток юных студенток с потрясающей внешностью и изумительной грудью напоминает о том, как давно мне самому было восемнадцать.
Не без шока я вдруг осознаю, что на дворе май. Почти лето. Времена года пролетают мимо. И это вновь повергает меня в панический страх. Ведь мне тридцать восемь, вот-вот стукнет тридцать девять. Грубо говоря, нужно во что бы то ни стало познакомиться с хорошей женщиной, и как можно скорее. Когда мне исполнится шестьдесят или я сыграю в ящик, будет слишком поздно. Отказавшись от интернет-знакомств, я вернулся к своей прежней размеренной жизни, учтивому ожиданию подходящего случая. Но ожидание стало для меня роскошью, которую могут позволить себе лишь юнцы.
Эти молодые парни и девушки — просто-таки миллионеры и плутократы времени. В их распоряжении бесконечная череда месяцев, роскошные яхты лет; только они могут слоняться по всему миру, пока не надоест, ведь потерять месяц или год для них — сущий пустяк. Тем, кому уже перевалило за тридцать или сорок, приходится потуже затянуть пояса: они знают, что растратили слишком много драгоценных дней, и с тревогой поглядывают на свои счета в банке времени, зная, что рано или поздно на них не останется ни цента, ни минуты (все-все, метафора закончилась). И они — то есть мы — вынуждены всерьез браться за поиск спутника жизни.
Вот такие меня посещают мысли. И что теперь делать? Как ускорить процесс, повысить шансы, повернуть цифры в свою пользу? Ну… наверное, стоит вернуться к интернет-знакомствам. И вновь платить за свидания. Н-да, незавидная перспектива.
Вечером встречаюсь со своим другом Джо. Да, с трансвеститом.
Надо заметить, это не обыкновенная встреча. Джо впервые приходит в бар в женском обличье. Вернее, я первый раз вижу его среди людей и в боевой амуниции после того, как несколько лет назад, к моему глубочайшему изумлению, он раскрыл мне свою тайну. Все это время он носил одежду унисекс или делал себе необычные стрижки — не более того. Джо еще не был настоящей