Милосердие смерти

В аэропорту все прошло штатно. Выгрузка, пограничники, таможня. На все про все – тридцать минут. Машины нашей фирмы уже ждали нас. Загрузив оборудование, мы помчались по домам.

Мне приснилась Она – наверное, потому, что в полете я приблизился к небесам.

Нет, конечно же, в воскресенье я не поехал в госпиталь. Проснулся в десять утра, разбитый и усталый. Долго не мог встать с постели и все думал, вспоминал. Ну почему, ну зачем ты мне вчера приснилась, Настенька?.. Только немного утихла боль, только-только стала заживать рана и потихоньку успокаиваться совесть – и вот, все сначала. Я вспоминал бесконечные мотания на стыке тысячелетий между Рязанью и Москвой. Я жил тогда вне времени, я не ощущал расстояний и реальности. По первому твоему зову я после работы срывался в эту сумасшедшую гонку по раздолбанной дороге, с вечными пробками на въезде и выезде в Москву. Сквозь снег, дождь, засыпая за рулем, я мчался к тебе… Я до сих пор не могу восстановить в хронологическом порядке события тех лет, я не помню абсолютно никаких деталей. Помню только одно – неземное желание тебя видеть и то, что постоянно крутилась пленка Митяева. Максимум два часа в Рязани и опять обратно, в Москву. Домой я приезжал в районе трех-четырех часов ночи. Короткий сон, подъем в шесть утра, на работу и затем опять – ожидание встречи. Сколько это продолжалось? Я не могу сказать. К чему эти скупые цифры, которые все равно не объяснят моего состояния? Я просто жил в ином, неземном измерении. И жизнь в этом измерении не поддавалась описанию, или просто я не нашел слов для этого.

Я собирался жениться на тебе. Я собирался развестись со своей женой, оставить ей все, и начать с тобой новую жизнь. Я понимал, что каждая минута, прожитая без тебя, превращает мою жизнь в ад. Наверное, что-то подобное испытывает наркоман при отлучении от дозы. Через некоторое время без тебя у меня начиналась ломка. Я терял рассудок, я мог сорваться ночью, вскочить в машину и кружить вокруг твоего дома, мысленно призывая выйти тебя на улицу. Свято веря, что вот-вот ты появишься рядом. Но наступало утро, и я видел тебя, выходящую из подъезда с мужем. Я ехал за вами на своей машине и встречал тебя уже у ворот больницы. Ты смеялась, говорила, что я сумасшедший и что мне надо лечиться. После этого я готов был каждую ночь проводить подле твоего дома и ждать твоего появления утром. Я не знаю, сколько времени это продолжалось.

Моя бедная жена, она всегда безгранично верила мне. И я до сей поры не понимаю, как она не замечала происходящего со мной в то время. Просто она была женой реаниматолога, и ее жизнь была полностью подчинена моей работе, моей карьере. Она всегда безгранично верила мне. Все мои ночные и дневные исчезновения она ассоциировала только с моей работой, героической работой в реанимации. Я с ужасом думал, что скоро мне придется ей сообщить о том, что я ухожу из семьи и что я полюбил другую. Я прекрасно осознавал, что это предательство, и боялся, что этим могу убить ее. Моя любимая жена была безупречна во всем, она была изумительной женщиной. На протяжении всей семейной жизни она всегда на час раньше меня вставала утром, готовила завтрак. Каждое утро меня ждали свежие носки, свежая рубашка. Я был полностью освобожден от быта. Наши дети все время были окружены ее любовью. И вот я представлял, как за все это я ей отплачу. Конечно же, я должен был давно уйти к Настеньке, но страх за жену не позволял мне решиться на поступок. И еще, конечно же, страх оказаться подлецом. В такой двойной жизни я прожил несколько лет. Убегая от самого себя, я с радостью летал в командировки в Чечню, в Дагестан, в Ингушетию. Но я был словно заговорен – со мной ни разу ничего не произошло. Наверное, я тогда интуитивно искал смерти, как избавления от своей бытовой трусости и нерешительности в выборе между двумя дорогими мне женщинами.

Ребенок умирает, а ты, врач, который должен был поставить диагноз и спасти сына, оказался его косвенным убийцей.

А потом пришел ужас: заболел сын. И диагноз был с девяносто девяти процентным прогнозом смертельного исхода. Наступило страшное протрезвление. Жена, черная от горя и потихоньку подвывающая по ночам. Мое ощущение бесконечной вины: промотался, упустил начало заболевания. Не видел, что у ребенка начинается смертельная болезнь, которую можно было остановить на ранних стадиях. Не видел потому, что занят был только собой и своей любовью. И вот она, расплата. Ребенок умирает, а ты, врач, который должен был поставить диагноз и спасти сына, оказался его косвенным убийцей. И нет тебе пощады.