Милые мои, дорогие

Про этот хлеб стоит сказать несколько слов отдельно. Выпекает его Васина мать, которая работает в пекарне. Лучше нет пекаря во всей округе. Много лет караваи Татьяны, именно так её зовут, кушают жители села и не только. Если кто проездом заходит в сельский магазин, то первым делом покупает хлеб. Круглые караваи тяжелые, и как будто присыпанные серой мукой, не сохнут неделями. Но истина эта ни разу не была подтверждена или опровергнута, по причине того, что никогда хлеб так долго не хранился. Утверждали, что секрет в особом составе опары, который знала одна лишь Татьяна, поэтому и был хлебный мякиш таким пышным и ароматным. Проходили годы, а вкус и аромат хлеба не менялись, только вот из Татьяниного хлеба, превратился он в тетки-Танькин каравай. С детских лет не знал Вася вкусней еды, чем мамкин хлеб. И когда Васька приходил на Бурилку, то всегда приносил хлебушек – это стало хорошей традицией.

Трещат-потрескивают дрова в костре, искры разлетаются во все стороны, и горячий желтый свет освещал сосредоточенные лица ребят. Ели они молча и не торопясь. Мишка от хлеба отказался, постоял еще немного, и не прощаясь ушел в темноту. Пропало у него настроение, где-то внутри, в самом потаенном месте сознания, толи обида, толи тоска не давали ему покоя и гнали вперед. Он вышел на центральную дорогу и вдоль домов побрел к реке. Ещё издали, он увидел маленькую желтую точку у переправы, которая то появлялась, то пропадала. На скамейке кто сидел.

– Капа, это ты?

– Я, кому же быть.

– Что домой не идешь?

– Куда мне торопиться? Воть посижу, покурю и пойдуть.

Капа – паромщик. Зовут его Капитон, фамилия Шагов. Половина села носят эту фамилию и являются друг другу родственниками. С детских лет прилипло к нему это прозвище, да так и осталось. Все село – и стар, и млад зовут его так. Сколько себя помнит Мишка, Капа всегда на переправе. Паром, собранный из двух кусков разрезанной баржи, невелик. Помещается на нем одна лишь машина или пятнадцать пассажиров. Переправляется на пароме и гужевый транспорт. Перевозит Капа всех по очереди. Сначала транспорт, потом людей. С первыми лучами солнца он уже на реке, и уходит с нее в потёмках.

– На, затянись. – Капа протягивает сидящему рядом Мишке самокрутку.

– Ага, батя унюхает, кочан мне снесёт.

– Так уж и снесёть! Тебе Мишка, чтоб кочань снести, больно постараться надоть. Вон, какой бугай вырось.

– Знаешь какой у него характер. Пристанет, не отвяжешься.

– Знаю, характерь не сахарь.

Необычно было слышать, как говорит Капа, смягчая слова мягким знаком по делу и без дела. Не вязался его густой голос с этой искаженной речью. И сам он внешне никак не подходил к своему говору. Хоть и невысокого роста, но плечистый и сильный из-за постоянного перетягивания тяжелого парома по металлическому тросу, с шершавыми руками больше похожими на лапы медведя, с лицом, обветренным и потемневшим от солнечных лучей, в шапке на голове зимой и летом, вид он имел достаточно суровый. В войну получил Капа тяжелую контузию после которой изменилась его речь, а многие посчитали что и разум, поэтому относились к нему на селе как человеку «с мякинкой». Способствовало этому еще и абсолютная безотказность Капы. В любое время дня и ночи стоило попросить его о помощи, и никто не разу не получил от него отказа.

– Капа, а ты был женат? – вроде как безразлично спросил Мишка, но чуткий Капа сразу понял, что это не пустой вопрос. Он помолчал. В темноте было слышно, как шумит Бурилка, издалека ветер приносил обрывки смеха и ребячьего разговора, лаяла на селе собака, и вода тихо плескалась около лодок, привязанных вдоль всего берега. Темное небо в облаках, через которые иногда просвечивали звезды, и выплывала и опять пряталась неполная луна, как будто, наклонилось на противоположенный берег и поглотило деревеньку, и только один дом, почти напротив переправы, со слабо освещенным окном, притягивал взгляд Мишки.

– Не быль. – ответил Капа, и Мишке показалось, что он тоже смотрит в сторону этого дома.

Но Капа затянулся самокруткой, и слабый огонек осветил его опущенное вниз лицо.

– И что, тебе никто не нравился?

– Почему не нравилься? Я же живой человекь.

– Расскажи! – требовательно попросил Мишка.

Капа задумался. Он затушил папироску и провел рукой по лицу, как будто стирая с него воспоминания.

– До войны это было. Была у Сарафановыхь дочка.

– У тетки Вари?

– Неть, у деда Степана. Все в платочке красненькомь ходила, почитай круглый годь. Бывало, издалека платочекь увижу, сердце так и зайдёться от радости. На лицо милая такая была, а уж работящая, никакой работы не боялась. Я все трусил ей признаться, а потом на сенокосе, на Горбанах косили, расхрабрился и сказаль ей.

– А она?

– Смутилась такь, глазки опустила, а потом говорить, что не иду я у нее из головы, а у самой слезки по щекамь. Капа помолчал.

– Стали мы с ней тайно встречаться.

– Ну. А дальше.

– Дальше… – Капа опять провел по лицу рукой и тяжело уронил ее на колени. – Утонула она.

– Как утонула. – ужаснулся Мишка.