Милый Эдвард

Они познакомились на свадьбе: Гэри учился в одном колледже с невестой, Линда когда-то встречалась с женихом, и тот вечер закончился тем, что они решили скрасить обоюдное одиночество. Линда ждала одноразового секса, но Гэри написал ей на следующий день, перед отъездом в Калифорнию. Они болтали по телефону и переписывались в течение следующих нескольких недель. Когда он сказал ей, что изучает китов, она почувствовала прилив раздражения и чуть не повесила трубку. Она думала, что он высмеивает ее необразованность; у него была докторская степень, а она даже не училась в колледже. И это его «изучение китов» показалось ей совсем неправдоподобным и обидным, будто она настолько глупа, что поверит в любую ложь. Более того, ложь казалась колючей, специально предназначенной для того, чтобы сбить Линду с ног. В детстве Линда была одержима китами. Стены ее спальни были увешаны плакатами с изображением гигантских млекопитающих, а большинство ее любимых книг касались морской жизни. Словно Гэри издевается сразу над двумя девушками: над двадцатипятилетней и двенадцатилетней версиями Линды.

– То есть ты безработный? – зло сказала она.

– Я отправляю тебе по электронной почте информацию о своей программе.

Они все еще разговаривали по телефону, когда она открыла ссылку и увидела снимки, где бородатые мужчины стояли в ветровках в лодке посреди океана. В одном из мужчин она узнала загорелого Гэри. На следующем снимке горб кита проплывал мимо корабля. Затем помещения, забитые аквалангами, именно тогда она закрыла ноутбук и закашлялась.

– Линда? – спросил Гэри после того, как приступ прекратился.

– Мне что-то в горло попало.

Линда думала, что они с Гэри просто друзья, потому что не испытывала навязчивого беспокойства, которое обычно испытывала, когда увлекалась мужчиной. Ее настроение улучшалось после того, как она говорила с ним, и он вызывал в ней смешливость, которую она пыталась подавить весь день. «Отвратительно», – пробормотала однажды ее мачеха, когда Линда рассмеялась перед ней. Они никогда не говорили о детях; Линда понятия не имеет, хочет ли их Гэри. У него было паршивое детство; он сказал, что скорее покончит с собой, чем снова через это пройдет. Ее тайная надежда заключается в том, что они могут выстроить совместную жизнь, которая склеит разбитые пути прошлого. «Когда я с тобой, я чувствую себя исцеленным», – сказал он ей однажды, и она, хотя не могла произнести эти слова вслух, чувствовала то же самое.

Раздается громкое жужжание, и динамик на потолке объявляет о том, что пассажирам начали развозить напитки. Линда вдруг осознает, что хочет пить.

– Эй? – Стук в дверь, и мужской голос говорит: – Вы там в порядке?

– Да! – отвечает Линда и сжимает тест в руке, как копье. Две полоски на белом фоне. – Да!

Она отодвигает задвижку и, пошатываясь, выходит в салон.

ИЮЛЬ 2013

Когда Эдвард вошел в дом, его сразу отвели в комнату, которая давно должна была стать детской. Джон перенес колыбель на чердак и заменил ее односпальной кроватью с темно-синим покрывалом. Полка, заполненная картонными книгами, осталась. Стены были выкрашены в светло-розовый: всякий раз, когда Лейси узнавала, что ждет ребенка, она верила в то, что родится девочка. У окна стояло кресло-качалка.

Эдвард на мгновение остановился в дверях. Джон выглядел смущенным, как будто забыл, зачем они здесь. Эдварду хотелось развернуться и уйти так, чтобы дядя этого не заметил.

Это не моя комната, думал он. Этого не может быть.

– Хочешь посмотреть на озеро? – спросил Джон.

Он подошел к окну, и Эдвард, опираясь на костыли, поковылял за ним.

Уэст-Милфорд стоял на берегу озера шириной одиннадцать километров. Во время расцвета города в конце 1800-х годов по нему курсировали три огромных парохода, перевозили туристов с поездов на один из многочисленных курортов. С появлением самолетов туризм изменился. Люди все еще приезжали в Гринвуд-Лейк, но это были только семьи из Нью-Джерси и Нью-Йорка, многие из которых покупали тут летние дома. Родители Джона познакомились, когда им было по восемь лет: они играли на берегу озера, где оба проводили каждое лето. Милфорд был безопасным городом, хотя в то время такими были большинство пригородов. Дети бегали свободно, проскальзывая в дом только перекусить и поспать, мокрые и загорелые.

В 1970-х годах озеро утратило свою популярность и привлекательность. Если семьи могли позволить себе летний домик, они покупали его на побережье Нью-Джерси или на Лонг-Айленде. Прибыль отелей падала, и постепенно они все закрылись. Джон и Лейси купили дом в 2002 году, вскоре после свадьбы. Они сделали это отчасти из-за того, что здесь могли позволить себе более приличный вариант, чем в пригороде Нью-Йорка, и отчасти из-за того, что тут было много ИT-предприятий, куда мог устроиться Джон. К тому же озеро напоминало Лейси о Канаде.

Со второго этажа открывался хороший вид, а из детской, как и из спальни, была видна обширная голубая поверхность озера.

– Когда тебе станет лучше, ты сможешь поплавать, – сказал Джон.