"Милый, ты меня слышишь?.. Тогда повтори, что я сказала!"

Тогда вы решаете добавить для Месье Зятя № 2 шарфик в тон галстуку. Идеально. Быстро, две подарочные упаковки. Увы! В нетерпении поскорее закончить с покупками вы и не подумали отметить на каждом свертке, кому он предназначен. Таким образом, ваш бывший зять получит галстук с шарфиком в тон, а номер 2 вынужден будет довольствоваться простой шелковой лентой. К ярости Старшей дочери, которая еще раз обвинит вас — с глазу на глаз — что вы предпочитаете ее старого спутника жизни новому. Вы, в свою очередь, будете яростно это отрицать и, кстати, заметите вашей наследнице, что ни один закон не обязывает тещу любить зятьев. И тихо признаете, что становитесь маразматичкой.

Возможно, это правда.

Этот год должен быть отмечен в анналах истории. Вы знаете, что подарить Мужчине. Обычно, как мы видели, это невозможная задача. Он не пьет. Не курит. Он больше не носит галстуков. Он прочел все книги. Он получает от авторов огромное количество канцтоваров, включая, пять ежедневников, которые он забывает в ящике стола и начинает раздавать в марте месяце, когда каждый уже обзавелся своим.

Но два месяца назад он пожаловался, что ему холодно вечером в хлопчато-бумажном кимоно, особенно в Микулет с его сельским отоплением. Вы купите ему хороший фланелевый халат.

В Ланвине вы поинтересовались ценой одной из моделей. И чуть не упали без чувств, услышав цену. Галстук — ладно. Хорошо, два…Вместе с шарфиком, так и быть. Но халат (увы, очень красивый) превосходит ваши финансовые возможности.

Вы вскакиваете в такси (ноги удвоили громкость) и мчитесь в китайский магазин в Сен-Жермен. Чудо! Там есть премилые кимоно из серой фланели. Увы! Они сшиты на китайских лилипутов. Они еле прикроют бедра вашему мужу и он станет жаловаться на сквозняки в интересных местах своего организма. Вы делитесь своими опасениями с продавщицей. С любезностью, которой могли бы позавидовать многие француженки, она обзванивает все китайские лавки Парижа. Ура!.. На бульваре Гусман еще осталось одно, размера XXL. Вы просите придержать его, вскакиваете во второе такси, и сопровождаемая вашим ангелом хранителем, который должно быть износил три пары крыльев, чтобы поспеть за вами сегодня, приезжаете на бульвар Гусман, где вырываете супружеское кимоно у дамы, тоже вышедшей когда-то замуж за огромного лесоруба.

Хоп! Вы снова садитесь в такси и, во весь дух мчитесь во FNAC за последней покупкой: за книгами.

По дороге вы выскакиваете, чтобы купить для Эмили косметический набор ее мечты. Ваша внучка очень долго была уверена в существовании Деда Мороза. Однажды она грустно сказала вам: «У нас в школе только двое верят в Деда Мороза: учительница и я».

Она всегда писала письма не бородатому старику, а «Мадам Супруге Деда Мороза». Вы спросили у нее, почему.

— Так ведь это мамы заботятся о детках и, вообще, обо всем! — ответила она.

Вы были очень горды. Вашей семье обеспечена феминистская смена.

Вы входите во FNAC (книжный магазин) с десятью пакетами, хромая, несмотря на старые ботинки, которые вы предусмотрительно надели перед выходом. К тому же эти ботинки хорошо сочетаются с вашей меховой шубкой и черными брюками. (Вы верите — для того чтобы делать покупки в «шикарных» магазинах Парижа, надо выглядеть элегантно, если только вы не экстравагантная миллионерша. Иначе продавщицы — заносчивые, как ночные горшки — презирают вас и заставляют ждать).

Здесь вы покупаете прекрасный альбом о больших парусных судах для адмирала (как вы и предвидели, он получит три трубки. Победа!) и роман, получивший в этом году приз Гонкур, для Одиль (не очень удачный, но сойдет и так…).

Возникает проблема. FNAC имеет дурную привычку совать ваши книги — даже те, что вы покупаете в подарок — в полиетиленовые пакеты без подарочной упаковки. А ведь книга — лучший подарок, не правда ли? Вы даже однажды написали об этом петицию дирекции магазина.

Сработала ваша петиция? Под рождественские праздники создана специальная служба, которая заворачивает покупки в красивую бумагу с симпатичной ленточкой. Но человеческое существо соткано из противоречий и вы, после некоторого колебания, туда не идете. Во-первых, надо стоять в очереди, а вы это ненавидите, тем более, что вам уже пришлось стоять в перегруженную кассу. Потом, вам самой хочется перед тем, как дарить, неспешно пролистать альбом Дедушки Жюля о больших парусных судах.

Вы обещаете себе вернуться в январе и написать новую петицию в дирекцию магазина, чтобы они предусмотрели широкую рекламную кампанию: «Дарите книги, это — прекрасный подарок в любое время года». Почему только на новый год можно получить тщательно запакованную красивую книжку?

(FNAC должно быть прочел ваши мысли. С той поры специальный плакатик сообщает клиентам, что в главной кассе — куда тоже всегда очередь — заинтересованные клиенты могут получить бумагу, чтобы самостоятельно завернуть свой подарок. «Ну же, господа из дирекции, сделайте красивый жест: наймите безработного для этой маленькой халтурки! Подписано: писатель-читатель, не умеющий заворачивать подарки».).