Признаюсь: дважды после переворота я обращалась к руководителям КГБ — сначала к Виктору Иваненко, главе российского комитета, потом к Вадиму Бакатину — просила дать мое «дело». Оба раза не нашли. «Скорее всего уже уничтожили», — сказал Иваненко. Человек, чью фамилию я не могу назвать, но занимающий не малую должность в сегодняшних правоохранительных структурах, выслушав этот мой рассказ, улыбнулся: «Да нет, не уничтожили — просто не хотят давать»…
Короче, остается только гадать, сколь много (много ли?) документов, способных рассказать о подготовке переворота, равно как о связях страны с КГБ, навсегда погибло в бумагорезательных машинах. А сколько компрометирующих бумаг унесли в своих карманах и кейсах чекисты? Когда, в какой момент они выплывут? И чем за эти документы будут платить: постами? твердой валютой?
Но вернемся в осень девяносто первого, когда чуть ли не в каждом кабинете Комитета можно было услышать, как чекисты поносят своего прежнего Председателя — Крючкова. «Он нас всех подставил» — так обычно квалифицировался неудавшийся августовский путч…
Сначала стало известно, что в отставку подала вся коллегия КГБ. Потом часть из «отставников» переехала в «казенный дом» — в следственный изолятор Матросская тишина, где ожидают суда члены ГКЧП и их сподвижники. Следом — еще известие: начальником Московского КГБ назначен горный геофизик, старший лейтенант запаса, недавний помощник мэра Москвы и один из организаторов движения «Демократическая Россия» Евгений Савостьянов[104]
.Московские чекисты тогда схватились за голову: к руководителям из партаппарата они уже привыкли, горный геофизик, к тому же первым своим шагом отказавшийся от генерал-лейтенантских погон — это было для них внове. «Я пришел в КГБ как политик», — сказал на встрече с личным составом Савостьянов, стремясь, вероятно, успокоить профессионалов: дескать, в ваши дела лезть не буду. Однако тем и немало обеспокоил прессу: «политики» в КГБ традиционно занимались инакомыслием.
Целый ряд республик, включая Украину, объявили о национализации имущества КГБ на своих территориях и о преобразовании бывших республиканских Комитетов в национальные службы безопасности. Ждали, что вот-вот сменится вывеска и на здании Центрального аппарата КГБ — его передадут под юрисдикцию России.{7}
Наконец, сентябрь, апогей: Вадим Бакатин, Председатель КГБ, заявил о ликвидации Управления по защите советского конституционного строя — идеологической контрразведки.{8}
Империя рушилась. «Государство в государстве», казалось, разваливалось на глазах. В конце ноября «New York Times Magazine» вышел с сенсационным анонсом: КГБ СССР закрывается[105]
.{9} Следом сенсацию повторила и лондонская «Observer»: КГБ ликвидирован… Ликвидирован? Закрывается? Разрушен?.. Ой ли?Действительно, 24 октября Президент (чего?) Михаил Горбачев подписал Указ об упразднении КГБ.{10}
Правда, в прессе официальные лица предпочитали употреблять словосочетание «дезинтеграция КГБ», то есть разделение его на ряд независимых друг от друга ведомств. Именно это выражение предпочитал в своих интервью и Вадим Бакатин.Надо отдать должное Председателю Межреспубликанской службы безопасности (так Бакатин теперь именовался): он был честен. Ибо ни о каком роспуске Комитета государственной безопасности речь, конечно, не шла.
Производился нормальный (хотя и не плановый) косметический ремонт. Рассчитанный даже не столько на собственное общественное мнение — оно было занято поиском хлеба, — сколько на благожелательную реакцию Запада. Удалось. Клюнули. Или — помогли «клюнуть»?
В чем же заключался этот «ремонт»?
А в том, что был больший семейный дом, в котором жил огромный клан, именуемый Комитет государственной безопасности СССР. Жили, иногда ссорились, но неизменно, связанные кровными узами, приходили к согласию. Тем более что обедать собирались на одной кухне, где кашеварила одна хозяйка. Потом случился путч, и хозяйку (или, точнее, хозяина) отправили есть казенные харчи в Матросскую Тишину. В доме же на каждой из комнат повесили новые таблички.
На одной написали — «Центральная Служба разведки», прежде — Первое Главное Управление КГБ СССР.
ЦСР возглавил 62-летний академик Евгений Примаков, до того — советник Президента Горбачева, еще раньше — директор Института востоковедения, и следом, — Института международной экономики и международных отношений Академии наук СССР.
Правда, международную известность Примакову принесли не столько его статьи и книги по теории «третьего пути»[106]
, сколько частые контакты с иракским диктатором Саддамом Хусейном и репутация «друга Багдада».{11}