Через день-два после визита я назначаю встречу с родителями. Мы начинаем разговор с интересного и нередко очень оживленного обсуждения семейных идеалов. Я
Одно из моих самых любимых воспоминаний – как моя жена, беременная нашим первенцем, сидит в кресле-качалке, глубоко погрузившись в свои мысли. Совершенно очевидно, что она думала тогда о будущем. У всех нас есть подобные картинки в памяти, а также представления о семье, какой она должна быть. Какими вы представляли своих детей? Какими видели себя в роли родителей? Нет сомнений, что вы с супругом обсуждали методы воспитания… Наверняка вы говорили о том, какие приемы вам хотелось бы применить и чего бы вы желали избежать любой ценой. Каким вообще вы представляли свой дом?
Мы, родители, нечасто соответствуем собственным идеалам. По аналогии со спортом, родители не зрители, а игроки. Мы способны стать архитекторами повседневной жизни семьи; но, согласитесь, невозможно нарисовать чертеж чего-либо, что постоянно меняется и растет. С детьми вы не имеете достаточно времени для мечтаний, и большинство родителей удивляются, как далеко они ушли от собственного представления о семье. Правда, когда родители только мечтали о семье, у них были далеко не полные данные. (Разве вы не мечтали купить белый диван? И не говорили: «Давай купим ящик для игрушек и будем все туда складывать»?)
Даже если некоторые детали были нереальными, они присутствовали в вашей мечте. Они имели значение – и до сих пор имеют. Эти детали показывают, что вы больше всего ценили, когда только начинали это грандиозное предприятие – создание семьи. Что вдохновляло вас тогда, может вдохновить и сейчас. Должно вдохновить – семья нуждается в свежей струе надежды и воображения. Довольно странно, что мы ищем новизну, как будто только в ней содержится смысл. А почему бы нам не обратиться к тому, что мы уже знаем и должны постоянно помнить, обновляя и используя?
ЭЛЕМЕНТАРНО
Как и другие виды искусства, создание семьи нуждается в свежей струе надежды и фантазии.
Можете ли вы вспомнить, как переносили любимые черты друг друга на своих будущих детей? Помните, как вы представляли семью, которая меняется со временем, по мере роста детей? Наверняка вы представляли жизнь вместе с супругом, совместные трапезы, игры с детьми, школьные занятия и обязанности, горести и переживания, триумфы и достижения. Вы представляли «верстовые столбы» семейной жизни – дни рождения и праздники, первые шаги, первые слова, первый поход в школу. Но вы также рисовали в своем воображении и менее значимые моменты повседневной жизни: сказки на ночь, завязывание шнурков, веселые истории, розовые «валентинки», игры в мяч допоздна, когда мяч уже почти не виден.
Вы представляли семью как убежище; вы представляли любимый уголок, немного странное, обязательно шумное, но забавное, комфортное обиталище независимых душ. Вы представляли пространство, пропитанное домашними запахами, с непременной собакой или кошкой («Как только дети достаточно подрастут, чтобы ухаживать за животным!»), которые будут дремать на подстилке или в кресле («Только не на белом диване!»). Вы мечтали о том, чтобы каждому члену семьи было удобно, чтобы каждый мог реализовать себя, чувствовал любовь и понимание.
Но вы никогда, даже в самых ужасных кошмарах, не представляли хлам, забивающий каждый сантиметр пространства дома! Никогда! Это та самая «мелочь», которую вы упустили, представляя семейную жизнь. Я работал со многими родителями, у которых различие между мечтой и действительностью было огромным. И это различие касалось не только деталей – белого дивана или игрушек, валяющихся повсюду, – оно было фундаментальным. Помню, как одна мама сказала мне чуть не плача: «Иногда мне кажется, что я больше общаюсь с тренерами, учителями по музыке и танцам, педагогами и врачами, чем с моими детьми». Она чувствовала себя «водителем» (в буквальном и переносном смысле), и жизнь детей больше не имела отношения ни к ней, ни к семье в целом.