– Она в больнице, Женя, – сказал Мартынов, глядя на меня внимательно и с состраданием, как мне показалось. – Попала туда в день гибели своего мужа.
– А в чем дело? – осведомился я, похолодев, потому что видел лицо Мартынова и уже понял, что ничего хорошего он мне не скажет.
– Она вскрыла себе вены. Пыталась покончить жизнь самоубийством.
Ольгина палата была заперта на ключ. Мой провожатый, немолодой уже доктор, долго возился с замком, прежде чем его открыл. В палате обнаружилась кровать, на которой лежала бледная лицом Ольга. Единственное окно было забрано решеткой, дополненной мелкоячеистой сеткой. Не больница, а тюрьма.
– Это все в интересах самих больных, – сказал за моей спиной доктор, чутко уловив мои мысли.
Я обернулся к нему. Он понял и сделал шаг назад, за порог, но дверь не прикрыл и остался стоять в проеме двери безмолвным стражем.
Ольга скосила глаза, но головы не повернула. В ее взгляде не угадывалось ничего. Я опустился на пол у ее изголовья. Теперь мы были рядом.
– Здравствуй, – сказал я.
Чуть дрогнули ресницы. Поздоровалась.
– Прости, я не мог прийти раньше.
Никакой реакции.
– Доктор сказал мне, что тебя скоро выпишут, – солгал я, выдавая желаемое за действительное.
И снова никакой реакции. Мне показалось, что Ольга не в себе.
– Теперь я буду приходить к тебе каждый день.
Ее руки были укрыты стареньким больничным одеялом. Я не видел запястья, по которому Ольга полоснула лезвием.
– Я тут тебе принес кое-что. Ты скажи, чего тебе хочется, я завтра привезу.
Она смотрела на меня и явно слышала все, что я ей говорил, но молчала, будто в результате всех неприятностей потеряла способность говорить. В палате было сумрачно и прохладно. Сильный запах лекарств. И этот Ольгин взгляд. Под ним мне стало холодно.
Доктор за моей спиной выразительно кашлянул. Я сделал вид, что не услышал его призыва обернуться.
– Тебя не ограничивают в рационе? – спросил я у Ольги. – Я мог бы принести фруктов.
Слабое движение уголком рта в ответ. Фрукты ее не интересуют.
– Может быть, какие-то соки, – не сдавался я. – Или шоколад. Ты хочешь шоколада?
Та же гримаса в ответ. Доктор в дверях снова кашлянул. Я обернулся. Доктор показал взглядом, что для первого раза достаточно.
И тут Ольга заговорила. Я даже вздрогнул от неожиданности, услышав ее голос – обычный, совсем не слабый, против ожидания.
– Я не хочу жить, – сказала она. – Я не буду жить.
– Ну что ты! – заволновался я, но Ольга меня оборвала.
– Уходи! – сказала она.
Перевела взгляд на потолок. «Если это правда, я уйду», – сказала она мне совсем недавно, как раз перед тем, как погиб ее муж. Ей уже сообщили про Бояркова.
– Ты знаешь об Антоне?
– Да, – ответила Ольга односложно.
– Извините, – подал голос доктор.
Пора уходить. Я поднялся.
– Приду завтра, – пообещал я Ольге.
– Не надо.
Я склонился и поцеловал ее. Кожа была прохладной. Ольга как будто удалялась от меня, становилась чужой. Я вышел из палаты. Доктор закрыл дверь, загремел ключами.
– Переведите ее из этого карцера, – попросил я. – Иначе она сойдет с ума.
– Нельзя.
– Почему?
Он посмотрел на меня профессиональным взглядом врача – взглядом человека, который знает больше, чем может сказать.
– Вы же видите, в каком она состоянии, – сказал он со значением.
– Думаете, может повторить попытку?
– Она непременно ее повторит. Сразу, как только доберется до какого-нибудь острого предмета. Тяга к самоубийству у нее прямо маниакальная. Это болезнь, поймите.
– И вы ее лечите?
– Да.
Они не приводили ее в чувство после первой попытки самоубийства. Они пытались предотвратить новые.
– Значит, она еще побудет у вас?
– И довольно долго.
– Вы говорили с ней?
– О чем? – не понял доктор.
– Почему она это сделала.
– Неприятности, – ответил он коротко.
– Неприятности – вообще? А не какие-то конкретные?
– Иногда в жизни человека начинается черная полоса. Ничего радостного, накапливаются одни отрицательные эмоции. Дальше дело известное. Депрессия, состояние непрерывно ухудшается, выхода не видно, и заканчивается все нервным срывом.
– Попытка самоубийства?
– Например. Хотя это вовсе не обязательно.
Я догадывался о причинах. Ольга держалась до тех пор, пока не верила, что ее муж был способен убить Жихарева. Стоило ей поверить, и она сломалась. Я уже знал, что она пыталась покончить с собой утром того дня, когда я в последний раз ее видел. Мы распрощались, я отдал ей ключи от своей квартиры, и Ольга поехала на работу. До начала занятий оставалось минут пятнадцать. Ольга заперлась в туалетной кабинке и полоснула себя лезвием по венам. Кровь брызнула на кафельный пол, а дверцы кабинок были приподняты над уровнем пола, и кто-то ту кровь увидел. Только это Ольгу и спасло.
Вот этот час – от нашего с ней прощания до брызнувшей на пол крови – все для Ольги решил. В этот час она и поверила. Сопоставила что-то такое, что знала только она, и пришла к заключению: ее муж не мог не быть виноватым. И с этой мыслью ее душа жить не могла.
Демин разговаривал с женщиной, которую я видел впервые в жизни. Светлана пристроилась в уголке. Когда я вошел, женщина посмотрела на меня и всплеснула руками: