– Забудь о трауре, – велел раввин. – Возвращайся к жене. Она женщина здравая, Познань. Похоже, она поступает правильно.
Кадиш едва сдержал крик.
– Почему вы всегда против меня, рабби? Я пришел сюда один, рассказал, как обстоит дело. Рассказал все как есть, а вы говорите мне, что она права, будто иначе и быть не может.
– Возможно, ты говоришь мне одно, а в мыслях у тебя другое.
– Мне нужна могила, – сказал Кадиш. – И похороны.
– Ты намерен на этом настаивать? Мертвым не давал покоя, теперь взялся за живых. Когда ты уже повзрослеешь, Познань? Ты сам только что сказал: без сына похорон быть не может. Будь благодарен. Будь благодарен: если нет тела, значит, есть надежда.
– Раз я пришел к вам, – заметил Кадиш, – значит, уже повзрослел.
– Повзрослел или спятил? Скажу честно, мне грустно на тебя смотреть.
– Разве это не доказательство? Разве человек, на которого обрушилась такая беда, может выглядеть иначе? Смилостивитесь, рабби. Я не прошу, чтобы вы со мной согласились, – просто скажите, как провести похороны без сына?
Раввин поднял руку, сдвинул черную ермолку на лоб. Но ответа, который мог бы примирить мужа с женой, не нашел и опустил руку. Так и не водрузив ермолку на место, раввин смерил Кадиша взглядом, и во взгляде его сквозило презрение.
– Ты не можешь выкопать могилу, – сказал раввин, – если тебе нечего туда положить. И дело не только в еврейском законе, а в элементарной логике. В могиле должно что-то лежать, иначе это не могила, а просто яма.
– Подумайте, рабби. Должен же быть выход.
– Тебе понадобится… – начал раввин и осекся. Он ведь, упаси Боже, не имеет в виду конкретно Пато, вполне возможно, что парень жив. – Чтобы провести похороны, – сказал раввин, – чтобы вырыть могилу, нужно в нее что-то положить. Необязательно все тело. Достаточно пальца.
Кадиш поднял бровь, подался вперед, словно надеялся, что так лучше уловит смысл. Он посмотрел туда-сюда и закрыл глаза. Раввин забеспокоился, уж не приступ ли это, и прижал руку к сердцу. Потом позвал Кадиша, да так громко и испуганно, что на крик прибежала внучка.
Увидев, что дедушка стоит рядом с Кадишем и нежно гладит его по голове, она изумилась.
– Ш-ш-ш, – шептал раввин.
Но Кадиш его не слушал. Он напряженно думал. И вспомнил, что у него было кое-что от Пато – кончик пальца, но он его не сберег! И сейчас казалось, вот он этот кончик, вот он торчит из песка. Единственный раз в жизни Господь оказался к нему милостив, а Кадиш – слепой! – этого не узрел. Сохрани Кадиш кончик пальца сына, это было бы чудо, и у Пато была бы могила. Опять он все сделал не так.
Раввин, продолжая что-то нашептывать, мимоходом глянул на внучку и сказал:
– Все будет хорошо. – Девушка пошла к двери, но глаз с них не спускала, и раввин обратился к Кадишу: – А ты иди домой.
– Не могу. – Кадиш потряс головой, будто отмахиваясь от раввина.
Даже захоти Кадиш пойти домой, подумал раввин, кому он такой нужен? Никому, даже Лилиан.
– Когда ты последний раз ел? – спросил раввин.
– Сигареты, – сказал в ответ Кадиш. Раввин повернул голову, встретился взглядом с замешкавшейся внучкой.
– Сходи за сигаретами, – распорядился он.
Девушка непонимающе посмотрела на деда.
– «Жокей», – пояснил Кадиш. – Есть в любом киоске. Везде продается.
На его слова девушка вообще не отреагировала.
– Иди, – велел раввин. – Сделай, как он просит.
Напряжение спало, но раввин, сам не зная почему, решил, что этого мало. Следует сделать что-то еще.
– Тебе надо поесть, – сказал он. Повернулся и снова опустил иглу на пластинку. Кадиш не стал вникать, что бы это могло значить, он просто прикрыл глаза и слушал музыку. – Утро вечера мудренее, – добавил раввин. – Одеяло и подушку положим здесь, прямо на пол. Выспишься, а завтра пойдешь домой.
Кадиш качнулся на стуле взад-вперед. Крепко сомкнул веки, стиснул зубы, чтобы сдержать слезы – первый раз в жизни его не прогнали прочь.
Утром Кадиш стоял перед раввином, сытый, отмывшийся, отдохнувший. И даже в поношенном костюме и одних носках он чувствовал себя гораздо лучше.
Раввин убрал в сумку талес и предложил Кадишу тфилин. Кадиш покачал головой – спасибо, не надо.
– Поел досыта? – спросил раввин.
Кадиш кивнул.
Раввин указал на носки Кадиша.
– В этом доме обувь снимать не принято, – сказал он. Но, поймав взглядом вторично оторванный лацкан пиджака, – Кадиш был без куртки, – раввин понял, в чем дело.
– Позволь дать тебе другую одежду.
– Не надо, – сказал Кадиш, но раввин тут же призвал внучку, указал, что принести. Она перевела взгляд с живота деда на торс Кадиша.
– Ему вряд ли будет впору, – сообщила она и с этими словами ушла.
Раввин посуровел.
– Евреи своих пропавших не бросают, – сказал он. – Тебе лучше вернуться к Лилиан. Нам не дано знать, кто вернется с войны.
– Так это война?
– Вполне возможно, – ответил раввин. – Но тебе надо думать о сыне.
– Делать вид, что Пато жив, я не смогу. Я и так во многом виноват перед ним, мне нужно, чтобы он меня простил.
Раввин убрал тфилин в сумку для талеса, застегнул молнию.
– Первым делом постарайся, чтобы тебя простила Лилиан.