Минуя границы. Писатели из Восточной и Западной Германии вспоминают

Мост через Дунай,
ЕВРОПА, конец отечественному
радиовещанию. И на мгновенье
ты уже не тот,

медлительная, желто —
серая вода, безветрие,
портовое хозяйство, Вена —
там, а на востоке море,

север размыт в тумане.
Ты видишь себя во сне
чужом, видишь себя, пар
изо рта, зима,

тому сто лет,
в ушах трещит мороз,
а на салазках несносное
дитя — Канетти. Как же стужа?

Гул, вой доносится с
замерзшей речки,
и голоса зверей — слова, нас разрывающие
в клочья. Попоны и пальто,
как славно, что здешний мир
соткан из меха, в который пальцы
можно запустить. И вдруг увидеть,
что подле расселся оборотень.

III

Быть двуязычным суждено
другим. Или немым, подобно человеку
песочному, что по ночам лежал возле
твоей подушки и буравил

угольками глаз, как будто
напрочь позабыл те рифмы,
которые ежевечерне
глаголел в телевизоре.

Как в комнату беднягу занесло,
кому пришел на ум такой
подарок? Он — о происхождении
ни гу-гу — только тыкал

пальчиком, не боле.
Войлочный костюмчик, шапка, патлы.
В компании зверей
безмолвный дух,

твой сон хранящий.
Нынче ясно: оброни он слово,
оно бы, верно, резануло слух.
Нынче ясно: он был другим. Да,

парень скрытный, но выдала
бородка клинышком: значит,
родом из соседней страны,
пришелец с другого берега Эльбы.

IV

Я вернулся? Длинногласный Русе
схоронился под языком,
где место полному собранью
приграничных городов,

знакомых только понаслышке.
Может, я сошел с Канала
истории? Лелею надежду
стать матерым восточным волком?

Паспорт с чернильной меткой.
Время сомневаться в цвете
глаз, причем своих же, а закат
еще не скоро. Мне

остаться? Мир вокруг
сужается, дорожная
разметка в обнесенном
забором квартале, передо мной

мазутное пятно. Ступаю на прямую,
ведущую к конечной рифме.
Только бы услышать
легкий или хрипловатый,

солидный или лаконичный, без —
звучный или громогласный,
всегдашний кашель и уловить кивок
едва заметный: что ж, иди.

Авторы

Марсель Байер родился в 1965 году в Тайльфингене (Вюртемберг), живет в Дрездене. С 1990 по 1993 г. работал редактором литературного журнала «Концепты»; с 1992 по 1998 г. писал статьи для музыкального журнала «Spex». В Германии изданы его стихи, эссе, несколько романов, среди которых «Летучие собаки» (1995) (рус. пер. А. Кацуры, изд-во «Амфора», 2005), «Шпионы» (2000) и «Кальтенбург» (2008). В 2008 году Байеру была вручена премия Йозефа Брайтбаха. В России, кроме «Летучих собак», опубликованы переводы стихов Байера («Звезда» № 9,2004, «Иностранная литература» № 11,2004).

Марица Бодрожич родилась в 1973 году в Далмации (бывшая Югославия, ныне Хорватия), с 1983-го живет в Германии. В 2002 году она дебютировала сборником рассказов «Тито мертв», а в 2005-м издан ее первый роман «Игрок внутреннего часа». За последнее время у Бодрожич вышел еще один сборник рассказов «Собиратель ветра» (2007), а также сборник стихов «Органы света» (2008). В 2007 году Бодрожич удостоилась литературной премии Берлинской академии искусств, а в 2008 году получила поощрительный приз от премии «Немецкий язык».