Минус один

— Мой дорогой Бут, вы говорите всего лишь о нескольких листках бумаги. Это отнюдь не доказательство человеческой индивидуальности. Машинистка может вам изобрести все, что угодно. Единственным убедительным доказательством является лишь его физическое существование во времени и пространстве или, за неимением этого, четкое представление в памяти о его осязаемом физическом присутствии. Можете ли вы, не кривя душой, сказать, что хотя бы одно из этих условий выполнено?

— Нет, сэр. Пожалуй, не могу. Хотя все же я разговаривал с пациентом, который, как я полагал, был Хинтоном.

— Но он ли это был? — Голос директора отливал металлом. — Поройтесь в памяти получше, не обманывайте себя. Может быть, вы разговаривали с другим пациентом? Да и какой врач станет разглядывать пациента в лицо? Вероятнее всего, вы просто увидели фамилию Хинтона в списке и решили, что это именно он сидит перед вами, такое же реальное существо, как и вы.

В дверь постучали. На пороге появился доктор Норманд.

— Добрый день, господин директор.

— А, Норманд. Входите, пожалуйста. У нас с доктором Бутом очень поучительный разговор. Я действительно верю, что мы разгадали тайну исчезновения Хинтона.

Норманд осторожно кивнул головой.

— Наконец-то я могу вздохнуть с облегчением, сэр. Я уже подумывал о том, что нам следует поставить в известность гражданские власти. Прошло почти сорок восемь часов с тех пор, как…

— Мой дорогой Норманд, боюсь, что вы недопоняли меня. Все наше отношение к делу Хинтона радикально изменилось. Доктор Бут оказался мне так полезен. Мы обсуждали возможность назначить его на одну из главных административных должностей. Вы принесли историю болезни Хинтона?

— М-мм… Я очень сожалею, сэр, нет. — Его глаза виновато забегали. — Должно быть, ее куда-то переложили — временно. Я уже распорядился, и ее принесут, как только она будет найдена.

— Так, пожалуйста, Норманд. — Взяв Бута под руку, Меллинджер проводил его до двери. — У вас на редкость восприимчивый ум, доктор. Я очень рад. Нужно, чтобы вы порасспрашивали персонал так же, как я вас. Попытайтесь пробиться через туман иллюзий и ложных предположений, которым окутан их рассудок. Предостерегите их от этих иллюзий, порожденных опять-таки иллюзией, которая в определенных ситуациях может показаться реальностью. Напомните им, что психиатрической лечебнице «Грин Хилл» нужны люди с ясным умом. Признаться, я буду чрезвычайно удивлен, если кто-нибудь из них сможет, положа руку на сердце, поклясться, что Хинтон действительно существовал.

Когда Бут вышел, доктор Меллинджер вернулся за свой стол. Несколько минут он, казалось, совсем не замечал своего заместителя.

— Ах, да, Норманд. Так где же его история болезни? Вы не принесли ее?

— Нет, сэр. Как я уже объяснил…

— Ничего, Норманд, не беспокойтесь. — Доктор Меллинджер улыбнулся растерянному Норманду своей лисьей улыбкой. — Я испытываю огромное уважение к тому, как поставлена работа административного отделения, которое находится непосредственно в вашем подчинении. И я считаю совершенно невероятным, чтобы кто-то мог потерять историю болезни. Скажите, Норманд, а вы уверены, что эта история болезни вообще когда-нибудь существовала?

— Конечно, сэр, — быстро ответил Норманд. — Правда, сам-то я ее не видел, но ведь на каждого пациента «Грин Хилл» заводится история болезни.

— Однако, Норманд, — вкрадчиво уточнил директор, — пациента, о котором идет речь, нет в «Грин Хилл». Есть ли эта гипотетическая история болезни или ее нет, но самого Хинтона не существует.

Он замолчал и сузившимися глазами впился в Норманда.

Через неделю Меллинджер проводил в своем кабинете заключительное совещание. Теперь обстановка была весьма непринужденной: его подчиненные полулежали в кожаных креслах, расставленных вокруг камина, а сам доктор Меллинджер, облокотись на стол, приглядывал за тем, чтобы присутствующие воздавали должное его лучшему хересу.