Минутная слабость

Вал шла по тропинке ухоженного сада, в котором сидел ее муж. Она нашла Криса в тени дерева бездумно уставившимся на свои пальцы. В двадцати ярдах от Криса находилась санитарка могучего телосложения; заметив Вал, она ободряюще улыбнулась ей; в ее руках мелькали спицы.

Возле Криса стояло свободное кресло. Когда Вал приблизилась к мужу, он поднял голову, нахмурился, потом улыбнулся и подтянул второе кресло поближе к своему.

— Здравствуй, — сказал он. — А я гадал, придешь ты или нет.

— Я все утро ждала момента, когда смогу навестить тебя, — отозвалась она. — Как ты себя чувствуешь, дорогой?

— Хорошо. Чем ты занималась?

Он пристально посмотрел на нее. Пустота его глаз отозвалась болью в сердце Вал.

— Ты совсем коричневая. Плавала?

— Да. Вода превосходная.

Она безуспешно пыталась найти тему для разговора. Слова Хомера парализовали ее мозг.

— Ты подумала о разводе? — спросил внезапно Крис. — Говорила с отцом?

— Я не хочу разводиться, дорогой.

Рот Криса дернулся в тике, на лице появилось раздраженное выражение.

— Ты просто не думала об этом. Ты не должна тратить все свое время на развлечения… иногда следует думать.

Она вспомнила долгие часы перед ленчем, проведенные ею в мучительном раздумье на пляже после ухода Хеа.

— Я не хочу тебя терять, Крис.

— Она за нами следит, — сказал он. — Она очень хитрая. Хоть она и прячется, я знаю, что она рядом. Ты должна оформить развод, Вал. Я не поправлюсь.

— Нет, поправишься, — убежденно сказала Вал. — Я знаю, что ты должен испытывать. Подобное могло случиться и со мной. Я бы хотела верить, что в этом случае я бы все равно осталась нужной тебе.

Он словно и не слышал ее. Крис разглядывал аккуратно постриженную лужайку; лицо его было бесстрастным.

— Что ж, если ты не хочешь разводиться, тебе некого будет винить, кроме себя самой, — сказал он.

— Да, я знаю, Крис.

После долгого молчания Вал сказала:

— Ты думал о той ночи, когда ты отсутствовал… о которой не мог вспомнить?

Он откинулся на спинку кресла. Вал не была уверена в том, что он ее услышал.

— Она по-прежнему здесь, да? Я не посмотрю на нее, не доставлю ей такого удовольствия, но она еще здесь?

— Да.

Вал сильно хотелось курить, но, зная, что Крис больше не курит, она подавила свое желание.

— Та ночь, Крис…

— Почему ты спросила?

Он с любопытством уставился на жену.

— Мне интересно, не вспомнил ли ты, что тогда произошло.

Он заколебался, нахмурился, повернул голову в сторону.

— Кажется, да. Хотя и смутно.

Он украдкой, через плечо, поглядел на санитарку; когда женщина, оторвавшись от вязанья, подняла голову, Крис тотчас отвернулся.

— Она все время смотрит на меня, — продолжил он. — Как та женщина. Она тоже знала, что я ненормальный.

— Какая женщина, Крис?

— Та, которую я встретил. Я сидел на обочине и ловил машину, чтобы вернуться в отель. Я разбил автомобиль. Наверно, заснул за рулем. Когда «мерседес» ударился о дерево, я пришел в себя. — Он потер глаза тыльной стороной кисти. — Тебе не стоит забивать этим голову. Твой отец вернулся в Нью-Йорк? Он тебе звонил?

— Да, вернулся, — тихо сказала Вал. — Что случилось после столкновения с деревом?

— Немного обождав, я пошел пешком. Я голосовал, но никто не останавливался. Мне это надоело; увидев приближающийся автомобиль, я встал перед ним. Было уже темно. Я надеялся, что меня собьют, мне надоело жить. Но этого не произошло. За рулем сидела эта женщина…

Вал обождала, но Крис, казалось, забыл, о чем говорил; мистер Барнетт сидел в безвольной позе и смотрел в пространство перед собой.

— Расскажи мне о ней, — попросила Вал наконец.

— О ком?

— О женщине, которая остановилась.

— Мне не о чем рассказывать. Она остановила машину… вот и все.

Внезапно Вал пришло в голову, что Крис что-то скрывает от нее. Посмотрев на мужа, она почувствовала, что у нее сжалось сердце.

— Она с тобой говорила?

Он беспокойно передвинулся в кресле.

— Мы ехали какое-то время. Да, она говорила. Не помню, о чем, кажется, мне почему-то стало ее жаль.

— Как она выглядела?

— Не знаю. — Крис нахмурился. — Странно. Она ассоциируется у меня со слонами.

Вал удивилась.

— Но почему? Она была крупной?

— Нет… кажется, нет. Я правда ничего не помню… только слонов.

Он поглядел через плечо на санитарку.

— Она считает, что я могу стать буйным. Ты это знаешь?

— Почему ты должен стать буйным? — спросила Вал.

Рот ее вдруг пересох.

— Люди в моем состоянии часто становятся буйными.

Его слова причиняли Вал страдания.

— Крис, мне нужны деньги. На моем счету осталось совсем мало. Ты подпишешь чек? Я захватила с собой твою чековую книжку.

Некоторое время он сидел неподвижно. Вал не была уверена в том, что ее слова дошли до него. Затем он медленно повернул голову в сторону жены. На его лице застыло настороженное выражение, от которого у Вал по спине пробежали мурашки озноба.

— Сколько тебе нужно?

— Ну, несколько тысяч долларов, — нарочито небрежным тоном произнесла Вал. — Понимаешь, Крис, у меня большие расходы. Я решила запретить отцу оплачивать гостиничный счет и…

— Не стоит лгать, — сказал он. — Какая именно сумма тебе нужна?