Минздрав предупреждает

Вдруг открывается дверь. В комнату врывается свет. Становится так светло, что я щурюсь – глаза не терпят этой яркости и от неожиданности замолкаю. Сверху на меня смотрит самая прекрасная женщина, которую я когда-либо видел. Она протягивает ко мне руки и обнимает меня. Всё, больше ничего не страшно. Мне хочется рассказать ей, что я только что пережил, чтобы мы вместе посмеялись над нелепой ситуацией. Но у меня ничего не выходит. Только гласные, да ещё никак не связанные друг с другом, вырываются из моего горла. Страх снова накатывает. Я плачу.

Женщина смотрит на меня и говорит ласково:

– Ну-у, кто это у нас плачет? Проголодался, сыночек? И памперс, наверное, полный?

– О боже, опя-я-я-ять… Вспомнил!

2019 г.

В авторство не верю

Деревянная дверь со скрипом открылась. По крашеному бетонному полу прополз сквозняк. Заглянув в проём, пожилая санитарка, спросила: «Кто Петренко?»

– Я!

– Иди в ординаторскую. Тебя к телефону.

Надев тапочки, я быстро пошла по коридору. В прокуренной ординаторской никого не было. На старой коричневой тумбочке стоял дисковый телефон ярко-красного цвета. Его трубка лежала на гладком боку, а чёрная спираль провода обмоталась дважды вокруг аппарата.

– Алло. Мама?

– Привет, дочь! Как ты себя чувствуешь?

– Уже лучше. Вены, правда, все истыкали. Сегодня поставили подключичный катетер, наконец-то.

– Это хорошо. У меня для тебя новость. У нас в отделении лежит главный редактор нашей газеты – Тамара Алексеевна.

– «Сельской газеты»?

– Да. Так вот, я сказала, что у меня талантливая дочь.

– Мама!

– Нет, ну а что? Сказала, что ты пишешь стихи и рассказы.

– Ты же знаешь, я не люблю, когда ты мною хвалишься. Да и что я там пишу: так, ерунду всякую.

– Вот и пусть профессионал оценит, ерунда или нет.

– Ну, не знаю. Сомневаюсь, что им понравится.

– Не сомневайся, понравится. Так вот, она попросила принести твои записи для прочтения. Где мне их взять?

– В шкафу, на моей полке.

– Так что, давай, выздоравливай скорее и возвращайся.

Утро возвращения было морозным и радостным. Позади тяжелая болезнь, впереди новая интересная жизнь.

– Ты помнишь Каланчу? Ну, дядька Вовка с завода. Который газеты на рынке продает? – подруга Светка вбежала в коридор, размахивая местной газетой.