Мёд жизни

– В борще, в борще и ещё раз в борще. В капусте, в морковке, в бульоне наваристом. С любовью надо готовить, понимаете?! С хорошим настроением на стол подавать. Истина – в настоящем, наваристом борще, чтобы ложка стояла. А у нас пока так: дым густой, а борщ – пустой. Всё, Юрий, прощаемся, мне работать надо!..

Август в Абхазии

I

Ночной полёт!

Мы смотрели в иллюминаторы на оставленную землю. Золотые зёрна огней – города, селения, магистрали. Ленты рек среди кудрявых островков леса. Лоскутки полей, луговые цветы салюта – в одном из городов был праздник. И – ночь, непобедимая ночь!..

У пилота Анвара (фамилия – неразборчиво) новенький самолёт, уверенная рука. И пока мы летели в ночи, я смотрела на белое, чуть трепетавшее крыло, на дымку облаков, на краюху близкой луны.

Я думала о тебе.

Что будет, если кто-то из нас останется в одиночестве? Страшный вопрос холодил сердце. И я отступала, сворачивала, не двигаясь воображением в эту сторону.

Пилот лихо, с запасом воли и силы, посадил самолёт.

«Руками фрукты не мять!» – так начинался мой отпуск.

«Воздерживайтесь от желания и воздерживайте своих детей от желания залезть на скульптуру. Штраф – 5 тысяч рублей». Ниже шло разъяснение (на отдельной табличке): «Бог моря Посейдон держит в руках трезубец, символизирующий состояние – между прошлым и будущим. Море – это настоящее».

Море – живое, упругое, принимало меня, ласково обвивая и оберегая.

Я думала о тебе, уплывая далеко-далеко – ради тебя. Я шла по твоим следам, я возвращалась к тебе – снова и снова.

Рядом со статуей Посейдона стояла картонная коробка с прорезью – для пожертвований. С надписью: «Исполнение желаний».

И я, конечно, загадала.

Поросшие густым зелёным лесом горы – в дымке облаков, и одна гора, которую я называла «Верблюжьей» – из-за горбов, – то возникала, то исчезала в белом тумане. Вечный верблюд шёл через тысячелетия, и так же, как я, смотрели на него молчаливые моряки. Суровые, обветренные лица, грубые руки.

С гор текли реки, падали камни, над ними парили птицы. На горы восходили поэты, воины и романтики.

Золотая, в лучах рассветного солнца, я думала о тебе. «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа». Так нельзя, наверное, говорить, но ты стал для меня и отцом, родив во мне любовь, и сыном – я страшусь тебя потерять так же, как ребёнка, и святым духом, осенив своей красотой.

На съёмной квартире – отличная библиотека советских времён. Были важные книги из тех, что упустила в юности. Но захотелось перечесть родное, знакомое.

Джек Лондон! Сколько крови и страсти влито в «Мартина Идена», сколько правды, труда, отчаяния, лишений! Руфь, возлюбленная главного героя, не верила в его призвание, пытаясь привить ему «благообразие» буржуа, зятья отворачивались от чудака и презирали его, а сестры жалели, считая сумасшедшим.

Мартин победил всех – время, пространство, своего автора, границы, мой возраст. Я плакала над его судьбой как в юности.

В парке, где я гуляла, на каждом шагу звучала живая музыка. Сытые усатые мужчины пели грустные песни о любви.

Неужели им кто-то верил?!

«Я лучше выброшу, чем сделаю скидку!» Это о варенье из инжира. В другом месте, без всякого пафоса, оно продавалось вполовину дешевле.

Обшарпанные подъезды, местами без окон, с паучьими завесами многократно чиненных проводов. Не было то воды, то света, иногда – того и другого одновременно.

Котята, истомлённые жарой, лежали на скамейках, тощие, будто больные. Много бродило бесхозных собак, деловитых, озабоченных. Много было и дорогих машин – не новых, но в хорошем состоянии, может быть, угнанных у «крутых» хозяев в России.

Азартные мужчины днями резались в домино у подъезда – в тени гранатового дерева.

Не было ни комфорта, ни улыбок, ни гостеприимства. Всё шло само собой – ни шатко ни валко: кафе, магазины, экскурсии, береговые развлечения. Шумело море, росли пальмы. Миром правил естественный ход событий.

А рядом были горы, непроходимые леса, грабы, буки, ясени. Самшитовые деревья с кривыми стволами, укутанные зелёным мхом – будто водяные в тине. Мрачные, бездонные ущелья, бурные реки с мутно-голубой водой. И общая панорама – спокойно-торжественная, то равнодушная, то тревожная. Орлы широко раскинули крылья в небе, и было так тихо, будто на планете «выключили звук».

Нет, горы невозможно покорить. Они – как море, служат своим богам.

С пьяным водителем мы неслись по серпантину мимо ущелья «Прощай, родина!» и других жутких мест с менее звучными названиями; мы небрежно вписывались в повороты, не уступали на узкой дороге встречным машинам, нервно бибикали и резко, с визгом, тормозили. Водитель гнал авто судорожно, жёстко.

Перед этим лихим подъемом мы останавливались на горной пасеке, и пока пчеловод цветасто расхваливал мёд в горшочках, водитель тайком набрался янтарной чачи, настоянной на ореховых перегородках. Он погрузнел, покраснел, на все вопросы отвечал односложно, сквозь зубы, чтобы пассажиры не догадались, что он еле ворочает языком.