Мёртвая зона

Он понял, что ему страшно.

— Герберт!

Он повернулся, прижимая трубку к уху. Наверху, на лестнице, стояла Вера в выцветшем коричневом халате, в бигудях, с питательной кремовой маской, похожей на застывшую корку, на лбу и щеках.

— Кто это?

— Пока не знаю. Просили подождать.

— Это ведь не из-за Джонни? С ним ничего не случилось?

— Не знаю, — повторил Эрб, с трудом сдерживая раздражение. Звонят в два часа ночи, просят подождать, и человек невольно начинает перебирать всех родственников и вспоминать, как у них со здоровьем. На ум приходят старые тетушки, вспоминаются болячки дедушек и бабушек, если те еще живы. А может, перестало биться сердце у кого-нибудь из старых друзей. И человек изо всех сил старается при этом не думать о сыне, которого очень любит, или о том, почему такие звонки обязательно раздаются в два часа ночи, или почему ему вдруг стало так трудно стоять…

Вера закрыла глаза и молитвенно сложила руки. Чувствуя нарастающее раздражение, Эрб с трудом удержался от слов: Вера, Библия при общении с Богом рекомендует уединение, и ты можешь обрести его в своей гардеробной. Но тогда она непременно наградит его красноречивой улыбкой, адресуемой ею всем неверующим мужьям, которым уготовано место в аду. А в два часа ночи и с продолжавшей молчать трубкой такая улыбка ему точно была не нужна.

В телефоне снова щелкнуло, и другой мужской голос — уже явно постарше — произнес:

— Здравствуйте, это мистер Смит?

— Да. А с кем я говорю?

— Извините, что заставил вас ждать, сэр. Сержант Меггс, полиция штата, отделение Ороно.

— Что случилось? Что-то с сыном?

Он невольно опустился на стул в «телефонном закутке». Силы вдруг оставили его.

— У вас есть сын по имени Джон Смит? — спросил сержант Меггс.

— С ним все в порядке? Говорите, ну же!

Послышались шаги по ступенькам, и рядом оказалась Вера. Мгновение она казалась спокойной, а потом рванулась к трубке, как тигрица.

— Что случилось? Что с моим мальчиком?

Эрб вырвал у жены трубку и, выразительно посмотрев, произнес:

— Сам разберусь.

Она замерла, не сводя с него выцветших голубых глаз и закрыв ладонью рот.

— Мистер Смит, вы слышите меня?

Он ответил, произнося слова с таким трудом, будто губы не слушались, как после заморозки:

— Да, у меня есть сын по имени Джон Смит. Он живет в Кливс-Миллс и работает учителем в местной старшей школе.

— Он попал в аварию, мистер Смит. И сейчас находится в очень тяжелом состоянии. Мне искренне жаль, что приходится сообщать вам столь печальную новость. — Голос Меггса звучал ровно и официально.

— О Господи! — вырвалось у Эрба. В голове все поплыло. Однажды, еще во время службы в армии, он подрался с одним светловолосым здоровяком-южанином по имени Чайлдресс, и тот чуть не вышиб из него дух позади бара в Атланте. И сейчас Эрб чувствовал себя точно так же — сломленным и лишенным всякой способности соображать, поскольку все мысли смешались в какую-то бесполезную и вязкую кучу. — О Господи! — повторил он.

— Он умер? — спросила Вера. — Умер? Джонни умер?

— Нет, — ответил Эрб, закрыв ладонью трубку. — Жив.

— Жив! Жив! — Она упала на колени возле столика. — О Господи, прими нашу благодарность и яви свое милосердие и сострадание к нашему сыну, пусть десница Твоя защитит его, и мы просим Тебя, Сына Божьего Иисуса…

— Помолчи, Вера!

Все трое умолкли, будто размышляя над тем, как несправедливо устроен мир. Эрб сидел на стуле: с трудом помещаясь в закутке с телефоном, он упирался коленями в низ ящика, а прямо перед глазами был нелепый букет из искусственных цветов. Вера стояла на коленях на металлическом листе перед камином. А невидимый им сержант Меггс, казалось, наблюдал за этой странной картиной.

— Мистер Смит?

— Да. Я… прошу прощения за шум.

— Я все понимаю, — заверил Меггс.

— Мой мальчик… Джонни… он был за рулем своего «фольксвагена»?

— Смертельные ловушки, смертельные ловушки — вот что такое эти маленькие «жуки». — По лицу Веры текли слезы, скатываясь по засохшей корке питательной маски.

— Он ехал в местном «желтом такси», — пояснил Меггс. — Я расскажу, что нам известно. В аварии участвовали три машины, в двух из них за рулем сидели парни из Кливс-Миллс. Они устроили гонки и выскочили из-за холма на Шестом шоссе. Такси и машина, которая ехала по встречной полосе, столкнулись. Водитель такси и парень за рулем погибли. Ваш сын и пассажир из второй машины находятся сейчас в больнице «Истерн-Мэн». Оба в критическом состоянии.

— В критическом состоянии, — повторил Эрб.

— В критическом! — простонала Вера.