Мы жалуемся по той же причине, почему делаем все остальное: нам кажется, что это сулит нам выгоды. Я живо помню вечер, когда обнаружил, какие выводы можно получить от жалоб. Мне было всего тринадцать лет, и я пришел на свою первую танцевальную вечеринку – «Танцы в носках». На случай, если вы слишком молоды, чтобы знать, что это такое, расскажу: «Танцы в носках» обычно проводились в школьных спортзалах. Танцевать можно было только без обуви – чтобы не испортить пол спортзала. Такие танцы были популярны в США в 1950-е годы, а затем традиция на некоторое время возродилась в 1973 году, после выхода фильма «Американское граффити».
Никакие физические или эмоциональные перемены в жизни не оказывают такого сильного и устойчивого влияния на человека, как вхождение в подростковый возраст. В тринадцать лет я впервые обнаружил, что девчонки отнюдь не «противные». Внезапно девочки стали непреодолимо притягательными и в то же время пугающими. Несмотря на робость и страх, я постоянно грезил о них наяву и их же видел во снах. Мысли о бейсболе, о моделях кораблей, о кино, о комиксах – все это ушло на задний план и стало мелким и тусклым по сравнению с девочками.
ГОЛОСА
Я отчаянно хотел завязать общение с девочками, но не имел ни малейшего представления о том, с чего начать и что делать дальше, если первый шаг вдруг окажется удачным. Это как в старом анекдоте о собаке, которая постоянно с лаем гонялась за машинами, а когда ей наконец удалось остановить одну, она не знала, что делать дальше. Я одновременно жаждал оказаться рядом с девочками и боялся к ним приблизиться.
Вечер моих первых «Танцев в носках» был жарким и влажным, как это часто бывает в Южной Калифорнии. Девочки нарядились по моде 50-х: юбки с пуделями, пышные прически, двухцветные туфли и ярко-красная помада. Мальчишки преимущественно надели зауженные джинсы, подкатанные на щиколотках, белые носки, белую футболку с бутафорской пачкой сигарет, заправленной в подвернутый рукав, и белые туфли, украшенные медяками. Волосы зализаны назад или уложены в кок.