Как и вчера прошла поверка, раздали одеяла и погасили свет в камерах. Наступила тишина. И вдруг — Гаор даже вздрогнул от неожиданности — в соседней камере запели. Высокий мальчишеский голос растянуто выговаривал, выпевал слова, и низкие мужские голоса согласно вторили ему, поддерживая песню. Песню подхватили на верхних нарах, вступил Зима, загудел низкий голос Слона. Гаор с изумлением слушал сложное многоголосие, такое сложное, что простые незамысловатые слова, бесконечно повторяющиеся в новом порядке, с капризно меняющимися ударениями, становились похожими на заклинание. Пели лёжа, свободно, вроде каждый по-своему, но стихийный хор был слажен… куда там училищному. А в их училище был хороший хор, и спевками их мучили, и занятия специальные… Гаор понимал, что ничего этого здесь не было и быть не могло, откуда это? Он посмотрел на Седого. Седой пел со всеми, и его глаза, казавшиеся в камерном сумраке тёмными провалами, влажно блестели. «…Мы пойдём с конём по́ полю вдвоём… мы пойдём с конём по по́лю вдвоём…» Куда и зачем идут человек и конь, что это за поле, рождающее зарю… Да не всё ли равно? Гаор почувствовал, что не может молчать. Петь лёжа он не мог и, слегка откинув одеяло, сел, прислонившись спиной и затылком к стене, и вступил в песню.
Он пел, не слыша своего голоса, потерявшегося в общем многоголосье, не зная ни мелодии, ни слов. Но, не портя — он чувствовал это — песню.
Когда песня закончилась, на камеры обрушилась звенящая, полная ожидания тишина.
— А вот иду и вижу бабу! — визгливо заорали в дальней камере.
Но там петь согласно не умели, остальные камеры не поддержали похабщину, и донёсся голос надзирателя.
— Заткнулись, подонки! — и после недолгой тишины, когда не слышалось, а чувствовалось дыхание множества людей. — Ещё одну и шабаш.
Гаор вспомнил сказанное ему сегодня Чеграшом и, улыбнувшись, приготовился.
На этот раз песню начали в их камере. Такую же протяжную, медленно набирающую силу, вбирающую в себя голоса, как река вбирает ручьи. Было много незнакомых непонятных слов, будто пели на другом языке, и даже знакомые слова звучали странно из-за изменённых ударений. И Гаор пел без слов, ведя мелодию голосом.
Песня закончилась, хотя по ощущению Гаора, там было ещё много куплетов, но то ли устали, то ли ещё что.
— И чтоб ни звука, — крикнул надзиратель. — Мало никому не будет.
— Шабаш, — вздохнул Зима.
Гаор соскользнул под одеяло, осторожно повернулся набок, сооружая кокон.
— А ты хорошо ведёшь, — тихо сказал Седой. — Учился?
— В училище хор обязателен, — ответил Гаор, закрывая глаза.
Но так здорово не получалось — закончил он про себя. Может потому, что по приказу. Или песни не те. Почему-то там, а петь он любил, с удовольствием запевал, и в хоре и на марше, под песню хорошо ритм на марше держать, так хорошо, как сегодня, ему не было, никогда. Почему?
— Рыжий, а тама что за песни? — спросил Зима.
Совсем тихо, но Слон услышал и рявкнул шёпотом.
— Цыц! А то сам встану!
Гаор улыбнулся и расслабил, распустил мышцы. Почему-то он совсем успокоился, будто и в самом деле теперь всё будет хорошо.
СОН ВТОРОЙ
Дни катились один за другим, похожие и в то же время разные. Каждый день приносил что-то новое, иногда смешное, но чаще страшное. Гаор старался не бояться, хотя получалось это не всегда. И потом… бойся, не бойся, никуда ты не денешься. Как на фронте. Дальше фронта не пошлют, меньше пули не дадут. А здесь… как это же перекрутить применительно к его нынешней жизни? Что-то не получалось. И ничего лучше услышанного от Бурнаша: «Жизнь тошна, а милее смерти», — в голову не приходило. Хотя тошноты хватало. Но не настолько, чтоб смерти захотелось.
Сразу после завтрака заговорили о прогулке. Обещать обещали, да обещанного сколько ждут? Гаору рассказали, что на прогулку выпускают во двор, мощёный, правда, так что земли не чувствуешь, но зато крыши нет, пусть через решётку, а небо. И по две камеры зараз выпускают, так что и поговорить можно, и…
Что и, он не узнал. Потому что пришёл надзиратель. Как обычно, все сразу притихли, ожидая распоряжений. Гаор стоял у стены с Чалым и Чеграшом, как раз слушал про прогулки, и обернулся к решётке. Надзиратель — не вчерашний, и не тот, что в первый его день, третий уже — указал на него дубинкой. С внезапно оборвавшимся сердцем он подошёл к решётке. Надзиратель откатил перед ним дверь.
— Выходи.
Чувствуя на спине и затылке множество взглядов, Гаор перешагнул порог. Да, решение необратимо, но вдруг…
— Руки за спину, вперёд.