Мир и война

Конечно, Юрий ни на минуту не предполагал, что может не вернуться из командировки обратно в полк, но все же взял с собой почти все свое достояние: серый чемодан, полушубок, железный ящик, в котором лежали пистолет, кобура, планшет, полевая сумка; а еще — два старых-престарых трофейных мотоцикла марки ДКВ (с магнето, вместо аккумулятора) и, разумеется, Принца.

На станции Александрия, где грузились, Юрий почти перед самым отправлением получил телеграмму, привезенную из Новой Праги. Развернул ее под матерок грузчиков и водителей, закатывающих очередную машину на платформу, и вот что прочитал: «Папа умер девятнадцатого. Приезжай. Мама».

Было уже двадцать первое марта.

О чем он подумал в первую очередь? Стал считать, сколько не видел отца. Вышло почти четыре года. Потом начал вспоминать, как тот выглядит, и с ужасом убедился, что плохо помнит его черты… А после подумал о Принце: что не совсем кстати везти его в тесную (правда, сейчас она стала просторней на одного человека) коммунальную квартиру, и вообще, разве до собаки там — мать целый день на работе, брат — в институте. Как он раньше не сообразил?.. Но ведь может получиться наоборот: Принц согреет своим присутствием, как делал это в Германии, в Каменке и здесь, в тошнотворной Новой Праге? Может быть, и так… Да и с кем его тут оставишь?..

На следующий день утром состав тронулся. Примерно в это время на Донском кладбище хоронили Самуила Абрамовича Хазанова…

Поезд шел медленно, часто останавливался и подолгу стоял, пропуская всех, кого не лень. Принц выпрыгивал из вагона, а потом с людской помощью забирался обратно по висячей железной лесенке. Недалеко от Брянска Юрию сообщили, что один из гигантов-«магов» начал опасно раскачиваться на платформе, поэтому на первой же остановке почти все, включая Принца, бросились его укреплять или, на худой конец, давать советы. Длилось это довольно долго, а потом — то ли машинисту надоело ждать, то ли еще почему, — но состав тронулся без всякого предупреждения, даже без гудка. Все поскакали в вагоны… все, кроме Принца: его нигде не было… Юрий кричал, звал, в какой-то момент хотел спрыгнуть и остаться… Или оставить одного из солдат… Но не сделал этого. Возобладал рациональный, разумный подход. Может, так лучше? В Москве все равно пришлось бы отдавать. Так пускай уж его возьмет кто-нибудь на этой станции среди леса. Неужели дадут пропасть такой собаке? Неужели не найдется настоящих охотников?..

Ночью, лежа на сене в углу вагона, тщетно пытаясь согреться, Юрий всячески старался по-настоящему ощутить всю горечь от потери отца — так, как следует по всем правилам и канонам. Но не получалось. Может, он плохо знал эти правила? Глаза оставались сухими, отчаяния не было в помине, мысли разбегались. Приходилось заставлять себя думать об отце, вспоминать, каким тот был. Даже внешность представлялась по-прежнему нечетко… Среднего роста, да. А что такое «средний»? Ну, наверное, как Юрий сейчас. Кофейного цвета волосы с проседью вокруг основательной лысины, круглые большие глаза за очками. Они круглели еще больше в те минуты, когда отец сердился. Но это бывало так редко и так давно… И никогда больше не будет… Никогда… А какие он умел делать бутерброды с надоевшими Юре (Люке, как называли его в детстве) котлетами, как мастерски нарезал их на одинаковые кусочки! И пел ужасно забавные песни, тирольские, наверное. («Тотль-то, тотль-то, тотль-то…») Как много работал в своем наркомате и как поздно приходил домой — до того, как его арестовали по обвинению во вредительстве. Чудо, что он вернулся из лагеря всего через два года… И потом тоже много работал, а после работы временами уходил по вызову следователя в Бутырскую тюрьму, и тогда всякий раз прощался с матерью Юры, но ни сам Юра, ни его брат об этом не знали… Удивительно ли, что отец умер так рано — ему едва исполнилось пятьдесят шесть…

Как ни пытался Юрий вспомнить сейчас его голос, жесты, улыбку, какой-нибудь долгий разговор с ним — не удавалось. Отчетливей всего вспомнилась вдруг под мерный стук колес товарного вагона однодневная встреча в Москве ранней весной сорок второго. Последняя встреча — на окраине города, в деревянной хибаре, где многие годы жил старший брат отца дядя Ефим. Топилась печка, было тепло, у дяди завалялась довоенная бутылка водки, отец настоял ее на своем любимом тархуне… Пряный запах из рюмок, молчаливая орочёнка Надя с одним зубом, теноровый говорок дяди и красивый баритональный (вот, вспомнил!) голос отца…