Мир, полный слез

Затем она подумала о том, как грустно было наблюдать за тем, что стало с Джереми, а теперь за тем, что стало с Нелл.

Возможно, мертвым повезло больше всех?

Но тут она вспомнила своих родителей…

Нет. Елена знала, что, какой бы благодатью ни обладали мертвые, смерть была страшным испытанием – и для тех, кто умирал, и для тех, кто продолжал жить.

На фотографиях они были моложе, чем тот образ, который сохранила ей память. Какие-то нюансы оказались утрачены или искажены, так что хотя она и узнавала своих родителей, их черты представали слегка размытыми. Она когда-то читала, что воспоминание – это восприятие прошлого сквозь призму, но теперь ей казалось, что это взгляд сквозь замерзшее стекло.

Здесь были также фотографии Хьюго, и Елена была потрясена тем, какой жесткой стала его красота, заметная даже на мертвых фотографиях; Хьюго всегда казался ей жестким мальчиком, если не жестоким, и тем не менее именно это привлекало к нему окружающих. Если бы Хьюго был добрым, он не вызывал бы к себе такого интереса.

Совершенно завораживали ее фотографии Нелл. Елена поняла, что, хотя черты ее лица и приобрели более взрослый вид, в душе она осталась прежней. Возможно, глаза, смотревшие теперь на Елену, источали большее страдание и были ярче, чем на снимках, но, в сущности, они все еще принадлежали подростку. На фотографиях Нелл выглядела более упитанной и менее бледной, но за опыт и потерю невинности всегда приходится платить.

Но где же ее собственные изображения?

Елена вспомнила, что большую часть фотографий сделала она сама, а с тех редких снимков, где она присутствовала, на нее смотрела юная особа, которую ждало большое будущее.

Это было хуже всего. Воспоминание о юности причиняло ей чуть ли не физическую боль, как если бы взгляд с высоты жизненного опыта на собственное целомудрие был разновидностью мазохизма.

Ветер завывал за окнами с невероятной силой. Казалось, он вьется вокруг башни, разлучая ее со всем остальным миром. На мгновение Елене даже почудилось, что она – Элли, которую ветер уносит из Канзаса.[25] Или все это были фантазии?

Они сидели на кровати, но Нелл, похоже, не замечала бури, что бушевала в душе Елены. Она так радовалась своей находке и возможности доставить удовольствие Елене, что, казалось, полностью преобразилась в беззаботного ребенка, который когда-то наслаждался жизнью. Просмотр фотографий сопровождался ее восторженными восклицаниями, она возбужденно сообщала, где, когда и по какому случаю был сделан тот или иной снимок.

И хотя Елену все это заставляло переживать и даже причиняло ей боль, радость, которую испытывала Нелл, служила ей вполне весомой компенсацией.

Елена вновь запустила руку в коробку, где уже почти ничего не осталось. Казалось, они нырнули в безмятежные глубины своей памяти, откуда не могло исходить никакой угрозы: все потрясения и трагедии в их жизни случились позже. Елена вытащила последнюю связку снимков и обнаружила под ней еще и альбом. Предположив, что там тоже находятся фотографии, она решила сначала просмотреть стопку, но в ней оказались свадебные изображения какой-то кузины, которую Нелл не могла вспомнить. Она с громким театральным вздохом откинулась на кровать и предоставила Елене самостоятельно рассматривать фотографии.

Закончив с ними, Елена вытащила из коробки альбом.

Однако в нем обнаружились не снимки, а письма, адресованные Нелл. Некоторые из них оказались от незнакомых Елене адресатов, некоторые от Тристана, написанные, вероятно, когда он уезжал за границу. Два были написаны рукой самой Елены, но она читала их словно впервые; ее почерк выглядел излишне правильным, как будто незрелым. В одном из писем она рассказывала о неприятностях Джереми с полицией, о том, как его остановили поздно вечером, когда он возвращался с рок-концерта, обыскали и нашли у него коноплю.

Елена нахмурилась, чувствуя, как ее охватывают неприятные воспоминания. Она совершенно забыла об этом происшествии. Может, это и было началом его наркозависимости?

Елена поспешно перевернула листок, стремясь отогнать это воспоминание, и вдруг словно окаменела. Почерк отца. Она сразу его узнала. Елена затаила дыхание.