Мир позавчера

Нашу потребность в облегчении чувства беспомощности иллюстрирует исследование религиозных израильтянок, выполненное антропологами Ричардом Сосисом и Пенном Хендверкером. Во время ливанской войны 2006 года боевики группировки «Хезболла» обстреливали ракетами Галилею — северный регион Израиля; по городу Цфату и его окрестностям ежедневно выпускалось несколько десятков ракет. И хотя сирены предупреждали жителей Цфата, пока ракеты еще были в полете, и люди могли спасти свои жизни в бомбоубежищах, защитить свои дома они не могли. Угроза была непредсказуемой и вне контроля жителей Цфата; однако примерно две трети опрошенных антропологами женщин ежедневно пели псалмы, чтобы справиться со стрессом ракетного обстрела. Когда их спрашивали, почему они так поступали, общий ответ был таков: они чувствовали необходимость «что-то делать», а не бездействовать. Хотя пение псалмов на самом деле не мешало ракетам падать, оно давало певшим ощущение контроля над ситуацией благодаря видимости какого-то действия. (Конечно, сами женщины так это не объясняли; они верили, что пение псалмов может защитить их дома от разрушения ракетами.) По сравнению с женщинами из той же общины, не певшими псалмов, певшие легче засыпали, легче сосредоточивались, были менее склонны к приступам гнева, чувствовали меньше беспокойства, нервозности, напряжения и депрессии. Таким образом, они получали преимущества благодаря уменьшению риска того, что естественное беспокойство в связи с неконтролируемой опасностью заставит их подвергнуться иной опасности, сделав какую-нибудь глупость. Как знаем все мы, оказывавшиеся в ситуации непредсказуемой и неконтролируемой опасности, мы становимся склонны умножать свои проблемы бездумностью, если не можем справиться с тревогой.

Эта функция религии, ставшая чрезвычайно важной уже в ранних религиозных сообществах, должна была бы утрачивать свое значение по мере того как общество увеличивало свой контроль над течением жизни благодаря распространению государственного управления, приводящего к снижению частоты насилия и других опасностей, предотвращению голода в силу распределения запасов продовольствия и (в последние два столетия) развитию науки и технологии. Однако нельзя сказать, что традиционные сообщества были по большей части беспомощны. Напротив, они производят на нас сильное впечатление своей способностью пользоваться наблюдениями и опытом для сведения случайностей к минимуму. Например, земледельцы Новой Гвинеи знают десятки разновидностей сладкого картофеля и других сельскохозяйственных растений, знают, где и как выращивать каждое из них, как бороться с сорняками, удобрять, мульчировать, орошать. Когда !кунг и другие охотники отправляются на промысел, они изучают и интерпретируют звериные следы и по ним оценивают число, скорость и направление движения добычи и расстояние до нее, наблюдают за поведением животных других видов, говорящим о наличии добычи. Рыбаки и моряки без компаса или иных инструментов могут определять свое местоположение по солнцу и звездам, направлению ветра, океанским течениям, отражениям на облаках, поведению морских птиц, свечению океана и другим признакам. Все народы создают защиту против нападений врагов, создают союзы и планируют засады, чтобы напасть на врага первыми.

Однако для традиционных народностей — даже в большей степени, чем для нас, современных людей, — существуют пределы эффективности, и значительные области остаются вне возможностей контроля. На урожай влияют непредвиденные засухи, сильные ливни, бури, заморозки, нашествия вредителей. В передвижениях отдельных животных большую роль играет случайность. Большинство болезней не поддается контролю представителей традиционных сообществ по причине ограниченности их медицинских познаний. Как и в случае поющих псалмы израильтянок, которые не могли изменить траектории ракет, очень многое остается за пределами воздействия людей, даже после того как они сделали все от себя зависящее. И они, и мы восстаем против бездействия. Неспособность что-то предпринять вызывает тревогу, ощущение беспомощности, заставляет совершать ошибки и мешает действовать наилучшим образом. Именно в таких случаях люди — и члены традиционных сообществ, и мы сегодня — прибегают к молитвам, ритуалам, магии и помощи шаманов. Благодаря вере в эффективность этих действий они и мы делаемся спокойнее, сосредоточеннее, снижаем тревожность.