Мир позавчера

Однако мы все же можем многое узнать из описаний, оставленных не имеющими научной подготовки свидетелями. Очевидным их недостатком является то, что эти сообщения менее систематизированы, содержат меньше количественных данных, менее соотносятся со строгими правилами и существующими знаниями о других племенах. Очевидным компенсирующим преимуществом служит то, что полученная информация относится к состоянию племенного сообщества, меньше подвергшегося изменениям, чем когда позднее его увидели ученые. Менее очевидным преимуществом оказывается то, что несистематизированный и ненаучный характер первых наблюдений на деле является их сильной стороной. Неподготовленные наблюдатели часто описывают все, что привлекло их внимание, и тем самым могут заметить особенности сообщества, которые проигнорирует ученый, отправленный для изучения какого-то специфического феномена.

Примером этого служит замечательная книга о народности файю индонезийской части Новой Гвинеи, написанная немкой Сабиной Кюглер (Sabine Kuegler. Dscbungelkind; рус. изд.: Сабина Кюглер. Ребенок джунглей. М.: Мой мир, 2006). Во время моего первого посещения индонезийской части Новой Гвинеи в 1979 году пилот вертолета рассказал мне об устрашающем визите к только что обнаруженной группе кочевников-файю по поручению миссионеров Клауса и Дорис Кюглер. По приглашению файю Кюглеры поселились у них со своими тремя маленькими детьми; они были первыми чужестранцами, которых видело большинство файю. Таким образом, средняя дочь Кюглеров Сабина росла с 7 до 17 лет среди файю; в то время там не было других чужаков, кроме семейства Кюглер. Переехав в Европу ради получения образования, Сабина в 2005 году опубликовала книгу о пережитом и увиденном.

В книге Сабины нет таблиц с цифрами, сравнения противоречивых гипотез, рассмотрения современного состояния сообщества с точки зрения какой-то узкой области антропологии. Зато читатели этой книги познакомятся с яркой картиной жизни файю сразу же после первого контакта с европейцами: свистом стрел в воздухе, опасностями, несчастными случаями, смертями. Поскольку товарищами по играм Сабины были дети файю и сама она выросла отчасти как файю, ее книга напоминает автобиографию файю, однако содержит взгляд человека, способного смотреть с двух точек зрения — файю и европейца. Поэтому Сабина оказалась способна заметить особенности файю, такие как: чувство времени, физические трудности, которые им приходится преодолевать, специфическую психологию — особенности, которые файю рассматривают как нечто само собой разумеющееся, а потому не заслуживающее упоминания. Столь же трогательно описание Сабиной возвращения в Европу и ее взгляда (отчасти свойственного файю) на европейское общество, что позволило ей заметить особенности европейской жизни (например, общение с незнакомцами и опасность перехода улицы), что для европейца тоже само собой разумеется. Может быть, когда-нибудь файю посетит ученый и опишет некоторые аспекты их сообщества, однако к тому времени файю будут разительно отличаться от тех людей, с которыми встречались Кюглеры в 1979 году. Никакой ученый не сможет повторить наблюдений Сабины и описать, каково было вырасти среди файю и научиться думать и чувствовать, как они.

Остающийся метод получения знаний о традиционных народностях — единственный источник информации о сообществах прошлого, не имевших письменности и не вступавших в контакт с обладавшими письменностью наблюдателями, — археологические раскопки, недостатки и преимущества которых противоположны тем, которые связаны с современными наблюдателями. Благодаря раскопкам и радиоуглеродному методу датировки археологи могут реконструировать культуру, существовавшую за десятки тысяч лет до того, как она вступила в контакт и изменилась под влиянием современного мира. Таким образом, подозрения насчет возмущающего эффекта соприкосновения с европейцами или присутствия социолога исчезают полностью. Это огромное преимущество. Соответствующим недостатком является утрата тонких деталей, таких_как события повседневности, имена людей, их мотивы и слова. Археологи также сталкиваются с неопределенностью и трудоемкостью в получении выводов о социальных аспектах общества на основании материальных следов, сохранившихся на месте раскопок. Например, археологи пытаются выявить неравенство в социальном статусе и богатстве косвенно, по различиям в размере захоронений и содержащихся в них предметах, при трудоемких раскопках кладбищ в течение нескольких сезонов. Современный этнограф может обнаружить такое неравенство напрямую, за один день полевых наблюдений, однако результаты будут относиться к сообществу, изменившемуся — и неизвестно в какой степени — в ходе контактов с современным миром.