СПОСОБНЫЙ СЕКРЕТАРЬ
Красивый, прекрасно одетый молодой человек неторопливо шагает по шумным улицам огромного города Губы его то и дело складываются в приветливую улыбку, так свойственную жителям этой обширной страны.
Он явно доволен собой и всем окружающим, что, естественно, делает честь его патриотизму и характеру. Молодой человек не заговаривает с прохожими, но видно, — он общителен и словоохотлив. По временам он что-то тихо произносит. Вслушавшись, вы могли бы узнать немало интересного и поучительного:
«От Земли до Луны двести десять тысяч миль… Век живи — век учись. В прошлом году в нашей стране от автомобильных катастроф погибло тридцать восемь тысяч человек. Все люди — братья. Наш парламент состоит из двух палат…»
Можно подумать, что юноша готовится к какому-то универсальному экзамену, и, судя по всему, он отлично сдаст этот экзамен.
Вот молодой человек остановился у витрины кондитерской. Что заинтересовало его? Уж не пирожные ли? Но нет, юноша, как видно, не голоден. Через минуту он продолжает свой путь со словами: «Пирожки бывают жареные, печеные и слоеные…» Эрудиция молодого человека поистине необъятна!
Вообразим, что это не рассказ, а кинофильм, и с кинематографической быстротой перенесемся в другую часть города. Видите это авто? Вон то, небесно-голубого цвета с никелированным радиатором? Его уверенно ведет пожилой господин, настолько похожий на вышеописанного юношу, что не составляет никакого труда догадаться: это отец. И на его лице сияет улыбка. Вероятно, он с удовольствием вспоминает о своем детище и думает:
«Мне здрово повезло с моим Бобби! У кого еще есть такие парни, как он? Правда, он еще далек от совершенства, но уже сколько достоинств! Способность к самоанализу и самообразованию, блестящая память, внешний лоск. Остальное я вложу в него со временем, не щадя сил и средств. Во всяком случае уже теперь он может отлично работать, а в хороших руках — это просто клад.
Мне сейчас пришло в голову — ему не хватает подруги. Машинистка-стенографистка с уклоном к шахматной игре и бальным танцам. Приму меры. Все говорят, что мой Бобби — вылитый я, конечно, каким был лет тридцать назад. Я доволен. Как приятно возвращаться домой, где меня ждет Роберт Эрскин! Наперед знаю: лишь войду, приветливо улыбнется и скажет: «Добрый день, как поживаете, па?»
Но джентльмен ошибся. Из первых кадров мы уже знаем, что Роберт Эрскин не ждал его, сидя дома, а фланировал по улицам города, где происходит действие нашего фильма.
А если это фильм, то что мешает нам сделать еще один смелый скачок? Перенесемся снова в ту часть города, где мы оставили нашего милого Бобби. Проникнем в один из домов и войдем в помещение, в котором не трудно распознать деловую контору. В кабинете владельца конторы налицо сам владелец и главный бухгалтер.
— Только что сообщили?.. — говорит владелец конторы.
— Да, сэр. Бедный Эдди! Кто мог подумать? Вся передняя часть вдребезги.
— У Эдди?
— У машины. Только что купленной. Эдди скончался от внутреннего кровоизлияния, вызванного нервным потрясением… И двое детей…
— Что же нам делать?
— Нужен новый.
— До зарезу. Мгновенно. И нет никого на примете.
— Слишком ответственно, чтобы просто вывесить объявление; а, как вы полагаете, сэр?
— Но что же делать? Нужно составить и разослать циркуляры и подготовить материалы для моей предвыборной речи. Эдди как-то справлялся.
— Сложно. Тридцать мыслей в минуту.
— И каких мыслей! Я сказал бы: озарен-но-чеканных. Расчет и чутье. Коммерческий гром и политическая молния. А как этог Бен Джеферсон? Помните, с университетским дипломом? Заходил как-то, просил работу. Он как будто подходит. Наверняка еще без места… У вас есть его телефон?