Он любил этот чахлый парк, отравленный дыханием города. Немало приятных минут провел он здесь, изредка сражаясь по воскресеньям в шахматы со случайным партнером, а чаще наблюдая игру со стороны. Садовую скамейку, на которой разворачивалась борьба, обступали болельщики, обычно они разбивались на две партии, заключались пари — словом, происходило примерно то же, что на ипподроме в день заезда. Здесь на шахматном пятачке, или шахматном кругу, встречались любопытные типы. Основную массу составляли престарелые навигаторы, не знавшие другой профессии, кроме космоса, опустившиеся субъекты без определенных занятий, праздношатающиеся юнцы, бескорыстно влюбленные в шахматы. Немало было тех, кого автоматизация безжалостно выбросила за борт, оставив им одно — слишком много свободного времени… «Обломки и накипь большого города», по определению Ньюмора, которого Арбену удалось единственный раз затащить сюда.
Линда встретила его у входа. Она торопливо доела мороженое и взяла его под руку.
Появляться с дамой на шахматах было не принято, и Арбен лишь завистливо покосился на толпу, сгрудившуюся вокруг бойцов.
Повиснув на Арбене, Линда без умолку болтала.
— Пока ты, по обыкновению, опаздывал, я успела придумать стихи, — сказала она. — Правда, только две строчки. Прочитать?
— Прочти, — безучастно произнес Арбен. Его глаза, казалось, кого-то искали среди гуляющих.
— Я глядела на газоны…
За чугунною оградой
Травка юная томится, —
с чувством продекламировала Линда. — А дальше не получается.
Арбен остановился, немного подумал, затем медленно прочитал:
— Браво! — захлопала Линда в ладоши, так что встречный прохожий удивленно посмотрел на нее.
— Погоди, — остановил ее Арбен и, оглянувшись, так же медленно дочитал:
— И все-таки это был ты, — вдруг произнесла Линда, возвращаясь к вчерашнему разговору по видеофону. — В этой же серой куртке: таких никто в городе не носит, кроме тебя. Но бледный-бледный. Ты не заболел?
— Правда, Линди, я не выходил вчера. А где ты меня видела? — не совсем последовательно спросил Арбен, пораженный внезапной мыслью.
— Вот вы и попались, мистер, — улыбнулась Линда.
Они приближались к открытой эстраде, где сегодня должен был состояться концерт электронной музыки. Автором ее был электронный штурман, недавно успешно приземливший корабль-автомат, который был послан в район Центавра семьдесят лет тому назад. Подобные концерты стали уже традицией. Ньюмор, а следовательно, и Арбен признавали только такую музыку. А вообще-то она еще не успела приобрести много поклонников.
— Из мастерской я зашла в автомат, позавтракать. Новый, на углу десятой улицы, где панорама, знаешь?
Арбен кивнул.
— Конечно. Тебе ли не знать? — заметила Линда. — Ты шел прямо на меня. И еще посмотрел этак дерзко. Я хотела окликнуть, но ты затерялся в толпе.
— А как он был одет? Тот, кого ты встретила?
— Ты как был одет? — переспросила Линда, делая ударение на слове «ты». — Я же говорю, как обычно.
— Вспомни все детали, это очень важно.
Линда задумалась.
— Ничего не бросилось тебе в глаза? — настаивал Арбен.
— Разве что ботинки…
— Что ботинки? — живо переспросил Арбен.
— Они были с магнитными присосками. Ну, как те, которые надевают при невесомости, чтобы не плавать по каюте, когда корабль ложится на курс.
— Ты ничего не перепутала?
— Еще чего! — обиделась Линда. — Я еще хотела спросить у тебя, что это за маскарад. Ведь автомат-закусочная помещается на земле, а не в космосе. Но ты выглядел таким… — Линда поискала слово, — таким бледным, что я просто растерялась… Ты мне скажешь наконец, что случилось?
— Ничего не случилось, — пробормотал Арбен.
— Не хочешь говорить — не надо. — Линда поджала губы.
Они подошли к кассе. Щель для бросания жетонов была закрыта, над автоматом красовался аншлаг: «Все билеты проданы». Это было неожиданностью: музыка электронных штурманов не пользовалась особой популярностью.
— Неужели не попадем? — разочарованно протянула Линда. Ей вдруг ужасно захотелось послушать концерт. («Музыка будущего», — сказал Ньюмор.)
— Погоди-ка минутку… — Арбену пришла озорная мысль. Он подошел к парочке, созерцавшей театральную афишу. — Простите. Вы на концерт? — спросил Арбен.
— Да. А что? — удивленно спросил молодой человек.
— Я подумал, может быть, вы передумаете и откажетесь от билетов…
— Глупости какие, — резко произнесла женщина.
В этот момент взгляды молодого человека и Арбена встретились.
Улыбка осветила лицо Арбена. Молодым человеком овладело недоумение: где он видел это худое, нервное лицо? Глаза знакомого незнакомца излучали, казалось, саму доброту. Он встречался с ним? Но где? Такое симпатичное лицо, раз увидев, вряд ли можно забыть. Однако память ничего не могла подсказать.